當歷史書寫開始熱衷小人物

董可馨

在圖書市場，這些年，歷史類的書籍是一個熱門種類。這一開始是基于一種感性認識，而南風窗記者在向中信、理想國、一頁等出版社或出版品牌的幾位編輯詢問后，確認了這一觀察。

他們談及了一些相近的現象，如，最近幾年的歷史讀物里，中國史的圖書賣得特別好，爆款特別多。讀者對閱讀歷史的興趣點轉變了，前幾年流行“大歷史”、通史、大部頭的巨著，如今開始偏好新奇的、微觀角度的歷史。

北京大學歷史系的羅新教授，幾乎是這類書的標志。他身為學院派作者，在通俗歷史讀物“當道”的圖書市場中，脫穎而出，是“幾乎每出一本都能上榜”的暢銷書紅人，得到出版社的羨慕。

媒體對于他的關注和捕捉，呈現在種種人物稿件、學術對談、文化報道之中。這一征兆意味著，讀者的興趣、史學界的變化，在如今這個時代的聚攏中，正在發酵出一個新的歷史取向，或可稱之為“小人物的歷史”。

在這一新的潮流中，歷史書寫者和歷史閱讀者，開始對“碌碌無為”“沒有姓名”的小人物，表現出更大的興趣。

重新書寫，史料不足

1970年代，美國的歷史學教授史景遷，將目光投向了中國山東一個偏遠的縣城郯城。

在那里，他看到了一個王姓婦人的故事。王氏沒有自己的名字，或許由于過得不好，她離家出走，和另一位不知名的男人逃離郯城。可途中，她被情夫拋棄。獨自在外的王氏，活不下去，兜兜轉轉，最后又回到老家。她被丈夫接了回去，而在一個雪夜，又被丈夫掐死，遺棄在鄰居家的門口。王氏一生的最后一幕，是穿著軟底紅布睡鞋，躺在被白雪覆蓋的林間空地上。

這本書取名為《王氏之死》，它的副標題是“大歷史背后的小人物命運”。

關于王氏的生平經歷，史料極其有限。在這本篇幅并不長的著作里，史景遷寫到最后一章，才開始真正進入王氏，而在講述她的故事時，還不時大量插入蒲松齡的《聊齋志異》里的內容，以至于，豆瓣一位最高贊的讀者評論如此寫道：“蒲松齡先生對本書有杰出貢獻。”

批評者據此認為，這超出了一本嚴謹的歷史學術著作可以擁有的寫作尺度：“怎么，怪異故事都可以入史了？”據說，錢鐘書也評價史景遷為“失敗的小說家”。

羅新對以詩入史、以文入史的方式，已有成熟想法：“這些文學素材的使用，關鍵在于它們不是史景遷編的，而是跟王氏同時代的人編的。”

而許多歷史學家不以為然。長期從事微觀史研究的王笛教授，恰恰把史景遷的以文入史視作其珍貴之處。王笛曾對南風窗說：“如果他有豐富的史料，不一定非要依靠文學，但在沒有史料的情況下，能夠借助文學，也是一個途徑。”

在羅新和媒體人楊瀟的對談中，可以看到，羅新對以詩入史、以文入史的方式，已有成熟想法：“這些文學素材的使用，關鍵在于它們不是史景遷編的，而是跟王氏同時代的人編的。也就是說，文學性的素材，只要它屬于那個時代，而不是作者今天創造的，也可以當作歷史資料來用，而且史景遷也一一注明了出處。如果我寫一篇非虛構文章，里頭出現了白日夢，我就得告訴讀者這是白日夢。所以，素材來源很重要，目的很重要，如何使用很重要。”

史景遷本人，對此當然有察覺。在《王氏之死》里，他早早寫道：“中國人對國史和縣史的撰寫至為周備，地方記錄卻多半未見保存。我們通常找不到驗尸官驗尸、行會交易、嚴密的土地租賃記錄，或教區出生、婚姻、死亡記錄之類的資料—而正是這些資料，使我們能對歐洲中世紀后期的歷史，作極其周密細致的解讀。”

如今似乎已有點開枝散葉的微觀史著作，有很多都可以看作這本書的回響。但史料不足征，也幾乎是試圖書寫微觀史的學者，共同面臨的問題。王笛對此也很感慨：“雖然我們有二十四史，但如果要研究具體的普通人，特別是超出宮廷、皇帝、著名人物、精英的范圍，就感覺到資料真的非常少。所以司馬遷在《史記》中寫《刺客列傳》《滑稽列傳》顯得如此珍貴，在那么早的時候，司馬遷就在寫這些小人物，但司馬遷之后，這些例子在正史中就幾乎消失了。”

于去年7月出版的羅新的著作《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》，打進標題里的主角是北魏的宮女王鐘兒，但關于她的史料只有一篇墓志；她存在過的痕跡太縹緲，讀完全書，讀者也并不能描摹清楚她的全貌。與其說羅新是在寫宮女王鐘兒，不如說，他在寫和王鐘兒相關的宮廷斗爭，在寫跌宕起伏的北魏宮廷群像，以及“子貴母死”制度的興衰。

同樣在去年7月出版的武漢大學歷史系教授魯西奇的《喜：一個秦吏和他的世界》，從與羅新作品近乎孿生的標題，也可以看出它們的相近關系和共同用意。作者魯西奇教授向南風窗透露，他原意并非想使用這一標題，因為這本相當學術的歷史書，顯然不是關于喜個人的，但在出版社的建議下，才如此使用。

而只要看過這本書，便不會再認為它是一部關于喜的非虛構故事；相反，這本書不是通俗讀物，不怎么好讀，要奮力游過文獻的汪洋大海，才有可能抵達魯西奇試圖描繪的喜和他所身處的世界。

在戶籍制度和層級制的官僚制開始確立下來的秦朝，喜的家族或許屬于“吏卒、黔首、徒隸”之中的吏卒，他可能跟隨了他的爸爸，成為一個“吏二代”。他抄了一些秦律，并且保存了下來，有可能，是因為他喜歡寫字，所以在公事之余，抄了些律令；也有可能，他只是一個機關里常見的公務員，平時喜歡琢磨一點律令條文，工作還算勤懇，但并不怎么努力“向上攀登”。總之，關于喜，我們所知就只有這么多了。

突破傳統史觀

史景遷寫《王氏之死》的時候，微觀史剛剛起步。而他的史學著作，則反映了海外漢學中國史的書寫新趨向。也即，從傳統的政治史、軍事史、經濟史、精英史轉向邊緣人物、底層社會，這是自費正清之后，海外漢學的明顯轉向。

與史景遷并稱美國“漢學三杰”的孔飛力和魏斐德，是費正清之后的第二代漢學家。他們的研究對象更豐富，挖掘形形色色的普通人、邊緣人的故事，極大地拓寬了歷史書寫的版圖。

如孔飛力先生的《叫魂》，講述清末一場席卷各地的妖術大恐慌及隨后的除妖運動如何把社會攪得昏天黑地；《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》，挖掘地方叛亂怎么導致地方軍事集團的興起；《華人在他鄉》關注華人的移民史。魏斐德先生的《大門口的陌生人》，寫外國人闖入廣州的歷史，《上海三部曲》則聚焦于20世紀上半葉上海灘的激蕩風云。

他們的這一轉向，不僅開始填補中國學者自己在這個領域研究的近乎空白，而且喚醒了一種新的社會史嘗試。由于他們身處的年代，這一史學轉向早于國內，對國內的史學，也發揮了指路般的影響。

地方史、社會史、微觀史的轉向，所面臨的障礙首先是觀念。所謂史料缺乏的背后，是某種價值觀念的反映，正像梁啟超對我們的千年歷史所做的定性—“都是帝王將相的歷史”，傳統上，精英史觀排除了對細微生活資料和普通人物的記錄。歷史書寫者不認為普通人的記錄和對于普通人的記錄是有意義、有價值的。

而在近代中國社會遭遇西方沖擊以來，傳統的史學及其理論方法亦為之一變。共和國以來的革命史觀和改革開放以來的現代化史觀，基本上是解釋歷史的兩大范式，而這兩種范式雖然解釋路徑非常不同，但都屬于“宏大敘事”。

從傳統的政治史、軍事史、經濟史、精英史轉向邊緣人物、底層社會，這是自費正清之后，海外漢學的明顯轉向。

中國人民大學清史研究所教授楊念群，在收錄于《昨日之我與今日之我》的一篇文章里就此談道：“中國在20世紀初年所形成的具有現代意義的社會史研究傳統，由于不斷在論證或批判現代民族—國家建構的合理性和不合理性，或者為革命動員提供歷史性依據，所以社會史研究大多采用集體敘事的手法，揭示中國社會與外部世界的關系，書寫形式基本上也是以大通史或斷代史的宏觀敘述為主。”

1980年代之后，一些社會史家雖然也有意回避集體敘事，專注于史料鉤沉，但其慣性的思路仍然難以擺脫精英式認知，也沒有構建起詮釋民間基層歷史的有效方式。所以，無論是中國傳統的官史書寫，還是80年代以后流行的現代化敘事，都以國家為歷史行為的承擔者，社會被略去了。因此，楊念群也在研究中開始提倡“中層理論”和“新社會史”。

而已經受到大眾圖書市場認可與歡迎的羅新，一直以來的研究主要關注分裂時期、少數民族，像拓跋北魏、蒙古等并非以往國史研究主流的“邊緣”內容。頗有些“巧合”意味的是，“重新發現邊緣、重新發現社會”的史學趨向，遇上新冠疫情這一“歷史時刻”，和大眾閱讀需要終于相遇。對于羅新這位歷史學家，是“一生所學，只為此刻”，他也決定站出來，盡到歷史責任，將身處各個時代夾縫中的人凸顯出來。

2019年，羅新出版了一本隨筆集《有所不為的反叛者》，在其中，他的價值傾向已清晰可見：“1972年理查德·勒沃汀（Richard Lewontin）發表那篇人類基因多樣性在人群中分布比例的文章以來，以‘種族（race）這一類的標簽把人類劃分為不同集團與亞集團的傳統分類法，開始越來越失去其生物學的依據。研究者相信，人類基因多樣性主要存在于個體之間，比較而言，地域與族群間的差異反倒無關緊要，而且在種族與種族之間、族群與族群之間，根本不可能描畫出有科學依據的分界線，種族概念也沒有遺傳學依據。因此，個體差異大于族群差異。”

延展下去，權利應當是以個人為基礎的，任何以人群為單位的政策分類，都需要重新審視。

在此前接受南風窗采訪時，他也曾說：“歷史的敘述總是選擇性的，永遠都是對有權力者的敘述，而且絕大部分人都在幫助居于優勢地位的個體、集團來進行他們的敘述。如果我們明白這種敘述本身存在問題的話，就應該留意其他的歷史，那些弱者的歷史，邊緣人的歷史，被埋沒了的歷史，被掩蓋的歷史。”

打開新的視野空間

在研究秦史時，魯西奇發現，歷史要反過來看。

秦始皇二十八年瑯琊刻石，表述朝廷的愿望是“黔首安寧，不用兵革。六親相保，終無寇賊”。

這當然是一個美好的愿望，也表達了朝廷的寬仁，可反過來看，這意味著，在戰爭進行時，既然經常要打仗，老百姓便不得安寧；因為到處都有“寇賊”，老百姓都不能安享生活。

在岳麓秦簡、睡虎地秦簡上，他看到了法律對于逃亡的禁止。當他把這一法律和《日書》其他材料放在一起看，“恍然大悟”地發現，法律禁止的可能正是那個時代普遍的情形。也就是說，從官府的角度來講的逃亡，從民眾的角度其實是離開故土。而這很常見。

考慮到個體的經歷和遭遇后，他看到的世界大不一樣了，不是秦始皇角度上統一后的光明前景，而是戰爭進程中的殘酷現實。

在《喜》一書中，他寫了種種逃亡故事和繁重力役。有兄弟倆，名為驚和黑夫，被征召入伍，去前線打仗。驚有文化，他執筆給家里寫了多封信。在信中，他關切他們的母親，問候他們的大姑、小姑，想念自己的女兒，而在每一封信中，他們也一直向母親催要錢財和衣服，表達自己在軍隊里的艱難。

兄弟倆沒能和家人團圓，最后都死在了遠離家鄉的楚國前線。而他們生前牽掛的家人，不知活了多久，又有沒有來送葬。

反過來看，魯西奇也看到了傳統社會倫理觀的虛偽。在觀念上，國家強調父慈子孝，但對于不慈祥的父親，法律沒有制約機制。如果父擅殺子女、奴、妾，法律是禁止或不接受子女控告父母、臣妾控告主人的，即便別人提出控告，也不予受理。這樣的“父慈子孝”，不過是站在父的角度，落實父在家庭中的全面控制權。

考慮到個體的經歷和遭遇后，他看到的世界大不一樣了，不是秦始皇角度上統一后的光明前景，而是戰爭進程中的殘酷現實。

王笛在重述1940年代川西一位袍哥的故事時，也使讀者看到精英身份的復雜性。一個袍哥，在他所生活的小地方，雖然是當地秩序的維護者，但在經濟身份上可能只是一個佃農。他對女兒的生死具有決定權，可以不受任何懲罰地當眾處死自己的女兒，卻受制于鄉土社會內部的規則，當外來的女大學生到來后，他對于女性的傳統觀念也必須跟著改變。

這些學者的努力，為讀者營建了一個個新的視野空間。不過，新的、豐富的材料如何被組織，更多新的視野如何被打開，仍然面臨種種困難，因為重新發現小人物，重新發現邊緣、重新看到社會要做的，絕不僅僅是發現一堆散亂的材料，不是重新淪為傳統敘事的邊界和范圍的擴大；否則，會變成楊念群所說的“‘瑣碎微觀常常成為‘空洞宏觀任意利用的材料，而‘瑣碎微觀的價值觀念也是‘空洞宏觀直接賦予的”。

王笛所研究的成都茶館，致力于重新發現和書寫底層人和茶館這個極具“社會性”的公共空間。在這個意義上，茶館具有現代意涵中的獨立價值，而茶館作為傳統的文化符號，又是在現代化進程中逐漸消亡了的。當他對傳統的茶館投以贊賞時，就出現了一種似乎無法避免的含混曖昧。因為他所贊賞的現代化因素蘊含于傳統之中，而他所批判的現代性中，包含了一些支撐他的重要價值。

如華東師范大學歷史系教授唐小兵在《茶館：抵抗現代化的橋頭堡？》一文中所分析的：“種種價值沖突的敘述交錯在一起。對現代生活在情感上的疏離和對傳統世界無保留的親近，必須面臨很尖銳也很現實的困境，比如，如何面對茶館中女性的命運”，因為傳統觀念對女性的歧視使得茶館中都鮮少出現女茶客、女招待。

如此，一種新的歷史書寫的努力，必然伴隨著對史料的重新發現、重視和理論進路的繼續探索。而于讀者的啟發是，歷史是互見的，沒有任何一種價值立場，擁有可以不被檢視的超然地位。