在女性的處境里，重新找回語言

劉肖瑤

我時常好奇自己是如何從一個“戀愛腦”變成“女性主義者”的。這個過程就像一次漫長的入冬，于微時變得對環境敏感，一度錯覺是自己變得脆弱。

僅三四年前，我還會毫不猶豫地為了戀愛翹課、決定找工作的城市，會在男友劈腿后毫不猶豫折返回去，向對方乞憐。

不知何時起，我發現自己學會了果斷喝退騷擾者，而非像以前那樣忐忑惶恐；會主動成為理發店里唯一一個女理發師的顧客，哪怕她技藝尚新；會不自覺地關注更多女性權益相關新聞和選題；也會積極鼓勵自己的母親離開長滿腫瘤的婚姻。

這些都意味著一種勇氣，一個女孩原生性格里并不擁有的抗逆、爭取、直面和切割的勇氣。它也代表一種視野，看見女性除了性別意義，亦屬于一種處境。

當然，你可以說這根本不算什么，尤其當它還要被命名為“女性主義”時，任何人都可以在自己腦海里擁有對女性主義的定義和認可，就像上野千鶴子說的，這是一個“自我申報”的概念。

但相比于此，更重要的，是一個人意識到自己進入了一塊曾經完全空白的領地。世界明明沒有變化，你看到的東西卻完全不一樣了。

“成為女性主義者”不是一個宣言，而是像愛情一樣無法自控的東西：它可能發生在一次性犯罪維權經歷過后，可能是在看到關于張桂梅校長的報道后，又或許，是在就業時因育齡被歧視后。

這是一個過程，也是一些瞬間，它為一些曾經失語的場域提供了詞典，讓人頓悟。

但我們知道，理想和現實的距離。當面對具體的人生和人性、個人和家庭的局限，女性主義又能何去何從？

犀利的理論，不一定能為個體提供任何確切的結論和指引。閱讀上野甚至偶爾像是被戲弄：你不難從中大呼“是啊，就是這樣”，緊接著卻發現，她壓根沒打算為我們提供任何確切的方向指引。

但不可否認的是，作為東亞社會近年來罕見且活躍的女性主義學者，上野的確如潛伏在冰山下的旋風，激起了一陣又一陣個體和話語的思潮。上野不出意外，招致保守主義的狠厲批判，日本男作家上原隆還曾寫過一本名為《誰害怕上野千鶴子？》的書，講述他的妻子如何受到上野的影響而離開了他。

現實、理論、網絡世界之間存在著互相隔離的回音壁，真正的問題，既存在于具體的生活里，也存在于我們內心深處，新的話語，幫助我們打破隔膜。

“處境”與“時刻”

成為記者后，我采訪的第一篇群像稿件是遭受家暴的女性。十有八九，被丈夫打得死去活來的女人不敢離婚，一方面是在經濟上依附于丈夫，另一方面，她們從內心深處害怕“離婚”的“污名”。

反過來，當人們看見一個事業有成的女性，第一反應不是“她如何做到的”，而是“她靠誰做到的”？

“女性是一種處境”這句話最初由西蒙·波伏娃提起，這位法國思想家在論述女人如何成為一名女人時，從社會視角出發，率先指出了“女人是后天成為的”。

這一觀點的成立，離不開特定的社會環境，也脫不了個人特定的成長語境。

事實上，在對此有清晰認識之前，身為女性的我自己，也未曾留意過生活中這些無處不在的“處境”。

當一名女性同時擁有“年輕”和“漂亮”兩個特質，不論她是學生、老師、律師、白領，任何職業都可能面臨被造黃謠的風險；2023年，全國仍有逾萬名女孩被父母取名“招娣”，其他名字里帶“娣”的更數不勝數；戀愛里，仍然有人擔心被拍攝私密視頻，女性的身體在任何時候都可以被當作資源與籌碼。

那位朋友，絕不能說不尊重女性，他有禮有節，敬愛母親，曾幫受騷擾的女同事出頭。但在一些具體的情境上，感受力的差距是那樣懸殊，一些在我看來稀松平常的生存狀態，對他而言卻是笑話。

“處境”是一種如空氣的東西，我們看不見，卻無時無刻不在感受到它。而成為一名“女性主義者”的瞬間，就是當我感受到這空氣里的細菌的瞬間。

在這些具體而微的瞬間，回想起來她/他自己也往往難以察覺，如積沙成山，是被迫的相遇，而非主動的“沒事找事”。

第一步也許是“冒犯”，是感受到那些你曾經或許習以為常、卻忽然察覺不適的瞬間。

2022年諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾曾在巴黎大劇院聽自己早年的作品《一個女孩的記憶》被朗讀，這是一部憶述受性侵史的小說，但在描述受害情節的時候，座下男士卻發出了不懷好意的淫笑。

近年來的熱門學者上野千鶴子，成為女性主義者的契機—根據她自己的說法，實乃“私怨”。那是1960年代在京都大學參加學運的時候，上野發現，即便同為運動參與者，女生卻永遠不會被男生視為戰友，他們只希望她們作為資源和附屬，退居后方為男生提供補給、慰藉甚至性服務。

“我感到了一種在社會學中從未經歷過的憤怒。在我的生活中，我第一次感覺到有話要說，即使沒有人要求我這樣做。”

而今年3月于中國出版的另一本書《在東大和上野千鶴子學吵架》的作者遙洋子，既是上野的學生，也是一位演藝界人士。一次，遙洋子在工作場所聽見眾人討論要邀請哪位女藝人參加，一個男人盯著照片問：“多大了？”“16歲。”“胸大嗎？”“很大。”“嗯，可以吧？讓她來唄。”

這些具有十足偶然性和日常性的時刻，讓人猝不及防“陷落”了，進入一種前所未有的不適。

這種獨特且重要的情緒，幾乎是任何人成長的必經之路。

一年前的一天，我與一名出身、學歷都差不多的同齡男性友人進行了一場激烈的爭吵。由頭是對一個現象的敘述：獨居女性因擔心被報復不敢投訴外賣員。那名男性朋友動用了畢生所學和全部才智，也無法理解為何獨居女性要將陌生的外賣員設定為“假想敵”。而我，無論如何也解釋不清楚，女性何以從作為個例的社會新聞中，感受到來自這個世界的真實威脅。

雖是用鍵盤“吵架”，但那是我第一次體會到物理意義上的“氣得發抖”。我像一個百口莫辯的蒙冤者，為不曾發生的假想的事無助得淚流滿面。

一種理解和感受上的巨大鴻溝讓我深陷絕望。那位朋友，絕不能說不尊重女性，他有禮有節，敬愛母親，曾幫受騷擾的女同事出頭。但在一些具體的情境上，感受力的差距是那樣懸殊，一些在我看來稀松平常的生存狀態，對他而言卻是笑話。

我忽然意識到，是生活中的諸多罅隙和真空，是遠方隨時發生的失序和失信，在拽著我們走上一條爭取安全、公平與自由的道路。

但我想珍惜當時“氣得發抖”時感受到的情緒，它是一種能量，促進反思，推動改變。這也是每個人應天然有之的情緒，恰如上野千鶴子在2019年東京大學演講上的反問：“可愛算什么夸贊？”

寫本文時，筆者與上野千鶴子的主要中文譯者之一呂靈芝見了一面，也聊起了我們各自成長的過程。

身為“80后”獨生女的呂靈芝，自認為從小到大并未經歷明顯的性別歧視，但也有一些微小的困惑長期嵌在成長記憶里。比如，小時候長輩給壓歲錢，為什么堂兄弟得到的比她的多？為什么參加過抗美援朝的奶奶，沒有像爺爺一樣光榮退伍，而是選擇退居家庭，將自己本該得到的榮譽和福利“拱手相讓”？

目前，呂靈芝自稱“已婚的女性自由職業者”，在社保分類中屬于“靈活就業人員”，但當她去銀行辦理儲蓄卡，銀行經理卻告訴她收入來源不能填寫“靈活就業人員或自由職業收入”。對方給出建議，可以填寫“丈夫”。

“果然，一名女性靈活就業人員的收入來源在銀行眼中只能是‘丈夫。”這段經歷被呂靈芝寫進了《身為女性的選擇》譯者序當中。

還有，當她準備替母親在家鄉買房，發現哪怕由母親支付全款，自己也不得不以丈夫的家庭成員的身份進行登記。

成長中無數微小而確實存在的困惑，社會缺乏的具體而微的想象力，都是推動呂靈芝走近上野的動力之一。

這么多具體的情境和時刻，既讓人慶幸，也讓人痛苦。因為下一步往往無從著陸，討論和爭辯常常通向乏力和斷裂。這終究是一條難走的道路。

上野在東大的“一鳴驚人”，很快在中國吸引了一批讀者。這位70歲的女性學者，說出了很多人內心熟悉，卻找不到具體語匯的一些東西，用今天互聯網上的流行詞來說，是高級版的“嘴替”。

必須先達成共識：人們需要的，是坦誠的交流，是用更精準的語言，去描述一直以來習以為常的經驗，拂去那重重遮蔽著的塵霾。

婚姻與自主

許多人知道上野千鶴子，是從2019年她在東京大學那場演講開始的。那年，東京大學被曝出對女學生提分錄取，頂著火一般紅色標志短發的上野，作為名譽教授出席，站在一群男性學者中間，面向女學生們一氣呵成：

“迄今為止，你們生活的學校是一個表面平等的社會。看似在偏差值競爭上，并沒有男女差別。但是，當你們真正進入大學的那一刻起，隱性的性別歧視便開始萌芽。當你們走出校園踏上社會后，性別歧視將會更加肆無忌憚。”

與她在其他書籍里的口吻一樣，精準，犀利，不留情面地戳穿了無情的現實，像一根針不動聲色挑破腫脹的皮囊，流出被長期遮蔽的膿瘡。

上野在東大的“一鳴驚人”，很快在中國吸引了一批讀者。這位70歲的女性學者，說出了很多人內心熟悉，卻找不到具體語匯的一些東西，用今天互聯網上的流行詞來說，是高級版的“嘴替”。

那些莽撞或漸漸蘇醒著的女孩們，亟須一個在世且“入世”的，不太遠的思想偶像，來支撐自己的精神轉向。

同年秋天，上野訪華，第一位接待她的翻譯陸薇薇，是東南大學外國語學院副教授、研究生導師。也是從那時開始，陸薇薇對上野千鶴子的研究產生了興趣，著手引進、翻譯一系列學術著作。如今，陸薇薇被媒體稱為中國“最了解上野的人”。

在陸薇薇看來，或許需要強調，上野首先是一名生于1940年代的女性。在她成長的年代，日本學界受結構主義的影響較重，因此，上野對于女性主義的切入視角，從一開始就不可避免地倚重環境和社會結構。

這在她歷時十年完成的《父權制與資本主義》一書中體現得極為鮮明。上野從馬克思主義角度對現代家庭制度做出了詮釋：近代社會在“資本主義”支配的“市場”和“父權制”支配的“家庭形態”雙重控制下，以無償的女性勞務等為中心，“通過從女性手中剝奪一部分再生產勞動使得女生變成部分再生產者”，形成了女性地位低下的歷史根源。

在家庭的語境下去看待婚姻，便不難理解今天的很多女性對于婚姻的態度。

近年來，當婚姻話題產生，沖突和困頓總是難以避免。“已婚”似乎與成為一名女性主義者自相沖突，家庭主婦更是處于鄙視鏈底端。前不久被日媒曝出曾結過婚的上野自己，也在中日互聯網上都激起千層浪。

婚姻與女性主義沖突嗎？

上野給《女性的法則》一書原定的名字是“婚姻難民”，用“難民”一詞表達女性“往前一步是地獄，駐足不前也是地獄”的流離失所與兩難處境：

“為避免受到父權制的支配，是否存在不加入婚姻制度的選項？其實沒有。女人只要單身，就要受到十二分的懲罰。這些懲罰存在于經濟、社會、自我認知等所有方面。從這個意義上說，不論她們是否加入婚姻制度，是否從屬于某個特定的男人，都要受到父權制的支配。正因為一直以來親眼看到了單身女性受到的種種懲罰，人們才會一股腦兒地結婚。”

這可以解釋許多人為何結婚，也可以解釋她們為何不愿結婚。當傳統家庭結構開始破碎，家務勞動的價值失序，婚姻里的女性，既付出更多精力和時間，也付出更多情感勞動，卻得不到主體性的確認。

用上野的話來說，此時，“相對剝離”感便產生了：“在30+歲女性的婚姻狀況中，由于已婚女性在社會上的地位最初呈現上升趨勢，她們因此便產生出一種優越感，但到了35歲左右時又會由于工作、財產、自由等的落差而感到失落。”

作為最新“全球性別平等指數”里在東亞三國中排名墊底的國家，日本雖然近年來終身不婚者比例有所下降，但“家庭主婦”這一職業長期以來的龐大占比，與社會制度歷史文化的恒久根固分不開干系。

戰后經濟繁榮的1960年代，日本的家庭主婦比例反而增加，直到80年代末經濟危機來臨才有所變動。不過，即便參與社會工作，女性在日本的處境，也如上野在東大演講里提到的那樣，是被刻意壓低的再生產能力。

日本社會學家山田昌宏在《少子社會》里提到：日本已婚女性多從事兼職工作，從城市女性到農村女性，她們的工作內容幾乎都無足輕重，僅為家庭收入提供微薄補充而已。“這意味著家庭主婦即使重新參加工作，年收入也不會超過100萬日元，這點在政府稅收和社會保障方面的家庭主婦兼職優惠政策有所體現。”

在上野看來，無法忍受自己是弱者，是“精英女性”常常陷入的一種心態：“恐弱是因為自己身上有軟弱的部分，所以才格外激烈地進行審查和排斥，對軟弱表現出強烈的厭惡。”

在中國，情況稍有不同。新中國成立后提倡“婦女能頂半邊天”，新婚姻法的改善與實施，都通過鼓勵女性參加工作，促進了社會意義上的女性解放。

這種承襲自蘇聯東歐模式的勞動結構，讓時至如今的女性習慣通過職場上的強勢與拼搏，來達到性別平等。影視劇里，“大女主”永遠是職場上的佼佼者，同時也是幸運兒。

這也可以部分解釋，為何“家庭主婦”處于女性主義者的鄙視鏈底端。因為后者被認為放棄了爭取平等工作的權利，退回婚姻短暫營造的幸福海市蜃樓，是一種懦弱的行為。

然而，包括上野在內的任何一名真正的女性主義者，都不會對任何個體選擇做出苛責。

每個人都可以有充分的結婚和不結婚的理由，比如上野自己，就是從自己的家庭中，自小生長出對婚姻的恐慌和厭惡，她絕不要變成母親那種迷失自我、唯唯諾諾的家庭主婦。

如果說，新的理想旨在讓女性不必通過婚姻也能獲得經濟來源，但也更需注意，“個人選擇”作為社會結構附屬品的有限。

比如上野在《始于極限》里指出的：“主體也許能夠暫時超越結構，但不可否認的是，結構的壓力對主體有壓倒性的優勢……我們試圖采取一種不否定主體能動性和多樣性、也不為結構性壓迫開脫的方法。”

因此，真正需要搞清楚的，是作為一種選擇的婚姻，究竟是否出于個體自我內心的召喚，又是否真的自由。

重拾主體，打破邊界

一名成長于富裕高知家庭、畢業于名校的“80后”日本女性，私下里從16歲就開始偷偷在風俗店賣原味內衣，大學畢業后甚至親自下海拍色情片。

她就是在《始于極限》里與上野對談的鈴木涼美。入行四年后，鈴木涼美退圈，申請到了東京大學的社會學系研究生，并將自己經歷的一切寫成《AV女優社會學》。但她發現，自己無論如何都沒法擺脫身上“前AV女優”的烙印。

藉此，她要求自己“不以‘受害者的姿態為‘傷害定罪”。即便面對外界的非議，她也總是希望能強迫自己忽視那些目光和言語傷害，不把“做過AV女優”這件事當作人生污點。

所謂的“受害者”姿態被上野解讀為“恐弱”：“希望大家不要誤解了，自稱受害者并不是軟弱的表現，反而是強大的證明。”

在上野看來，無法忍受自己是弱者，是“精英女性”常常陷入的一種心態：“恐弱是因為自己身上有軟弱的部分，所以才格外激烈地進行審查和排斥，對軟弱表現出強烈的厭惡。”

這么看，“恐弱”可以理解為“慕強”的另一面。為了得到社會認可，一個女性既要在工作領域做到最好，又要設法維持世俗意義上完美的婚姻，似乎只有將自己打造成一個無堅不摧的鋼鐵女俠，才有資格成為“獨立女性”和談論女性主義。

但如果用結構和權力的動態關系視角，就會發現，“恐弱”的本質依然是掉進了世界為人們設置好的圈套。因為“主體作為個體越是堅持‘自我決定，結構就越能被免責”。“在結構上處于劣勢的人確實有可能在短期內反過來利用其劣勢從結構中獲利，但長遠來看，這將導致結構的再生產。”

為什么被造黃謠的女性從主觀與客觀上都是弱者？為何在AI技術引發的恐慌里，女性的身體成為其中重要“素材”？

人們所致力于達成的，應是在輿論與維權的客觀上“去弱”，同時，在主觀上保留“受害者”心態的目標。這即是上野反復強調的觀點，“創造一個弱者也能安心生存的社會”。

自然，將所有責任和問題都甩給環境是不負責任的。但直面現實，重中之重，依然是對個人之于生活責任的主體性的強調。包括上野這些年一直致力于研究的老年看護問題，其實也是從這個方向出發。

比如，結不結婚，最重要的不是對其是否與女性主義者身份相矛盾，不是想要通過婚姻完成任何性別的反擊或者獲利，而僅僅應當出于自己想不想。

已婚的呂靈芝，就曾與丈夫進行過一次生育與否的爭駁。呂靈芝暫時不打算生育，丈夫卻擔心養老問題，呂靈芝亮明態度：如果你想要孩子，我們可以離婚。

最后，丈夫在孩子和愛情之間選擇了后者。

我問呂靈芝，擔不擔心丈夫的妥協包含怨氣的積壓，最終導致感情的裂縫？她很坦然：“如果那樣，就離（婚）。”

一個女性應當明白，自己是有充分權利選擇建立，或者離開一段關系的，這就是婚姻中的主體性確認。

一切柔軟的事物，可以擁抱女人也可以擁抱男人，一切剛硬的形容詞，可以拋給男人也可以屬于女人。

作為主體性的強調，還可以告訴那些大山里將要認命的女孩子：可以對被安排的生活說不；那些受到侵害的女孩子：勇敢發出控訴，她身后的人，將以她為榜樣和驕傲；還有，那些在婚姻與職場交叉口彷徨徘徊的城市年輕女孩，那些被30歲、35歲年齡焦慮壓得喘不過氣的女人：不必非得逼自己像電視劇里演的那樣活。

家暴、性侵、凌辱等事件仍會繼續發生，但我們可以有能量對此說“不”。看清自己的處境，確認自己的主體，然后才能進一步，尋找和說出自己的語言。

在這方面，身為圖書編輯的呂靈芝做著更具體的微小努力。比如，將上野原文里由一名女性統領指稱的多數人稱翻譯為“她們”，盡量保留由女性談及的話語主體內容，而在一般情況下，不論中日文，都應當在此處統用“他們”。

這是一條漫長的道路，橫生著保守主義的勸退和拉拽、功利主義的威逼利誘、情感與道德的綁架，也充斥著被標簽化和類別化的獨立色彩。

但性別平等的彼岸，并不是靠一個性別的團結達成的。因為受到性別歧視和壓迫的，不僅有傳統女性，還有非傳統男性。

嘗試用女性的思路去想象一下吧：如果有“男性主義”這樣的東西，它也應當是為男性提供“另一種可能性”的存在，男性不是非得“陽剛”，不是非得“買車買房”。他可以喜歡粉色和花朵，可以為自己完成的家務和育兒工作感到自豪，可以坦然接受自己的弱小。

一切柔軟的事物，可以擁抱女人也可以擁抱男人，一切剛硬的形容詞，可以拋給男人也可以屬于女人。

比如，今天被談論甚多的“男性氣概”，從所有語境里擇出來，這個詞本來中性。勇敢、擔當、自信等氣質是值得欽慕的，但人們開始對“男性氣概”脫敏，可能是發現自己不再需要從男性身上去羨慕“自信”和“勇敢”。

與其說女性從渴慕到回避“男性氣質”，毋寧說，她們是希望自己天性里自帶的“男性氣概”也能得到釋放的空間。

其實在上野的視域里，性別研究也是關于性別的社會構建，因此，關于“男性氣質”的研究也應當包含在內，因為“除非歧視者被取代，否則歧視不會消失”。

因此，討論仍然要持續下去，哪怕我們仍然不知道未來將走向何處，但只有面對真實的人性、真實的局限、真實的個體，才能真正展開我們為幸福而做出的努力。