星艦發(fā)射失敗，馬斯克又在走鋼絲

榮智慧

4月17日，太空探索公司（SpaceX）的“星艦”（Starship）出現(xiàn)壓力閥故障，首次軌道飛行測(cè)試失敗。4月20日，“星艦”系統(tǒng)滿載著超過(guò)4500噸推進(jìn)劑從得克薩斯州起飛，但升空不久后爆炸。

失敗沒(méi)多久，周邊趕緊出來(lái)“挽尊”。以1∶200比例縮小的星艦打火機(jī)官網(wǎng)上架，價(jià)格175美元。模擬星艦的尾部推進(jìn)器，打火機(jī)能?chē)姵龈邷胤里L(fēng)火焰，“足以烤熟牛排”。

一般而言，廚用的火焰噴槍?zhuān)?.9元就能買(mǎi)到。

和馬斯克絕大多數(shù)的產(chǎn)品一樣，星艦也充滿了附加值“情懷”。不過(guò)，為“情懷”買(mǎi)單的，當(dāng)然不止消費(fèi)者。

無(wú)數(shù)次的方案更改、無(wú)數(shù)次的延期測(cè)試、連“二號(hào)人物”也換了—太空探索公司能不能活下來(lái)，全看星艦。去年的一封郵件里，太空探索創(chuàng)始人馬斯克寫(xiě)道：“如果2023年無(wú)法實(shí)現(xiàn)至少每?jī)芍芤淮蔚男桥烇w行，我們將面臨真正的破產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。”

星艦的進(jìn)展，太空探索的前途，看起來(lái)都不太樂(lè)觀。

星艦是什么

4月17日測(cè)試失敗后，下一個(gè)發(fā)射窗口為美東時(shí)間4月20日上午。按照規(guī)劃，飛船主體會(huì)被火箭推進(jìn)到離地約240千米的軌道高度，短暫飛行后再入大氣層，并降落在夏威夷附近海面，預(yù)計(jì)飛行全程90分鐘。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，星艦的測(cè)試構(gòu)不成真正的“軌道飛行”。雖然最大速度、軌道高度都達(dá)到硬指標(biāo)，但是，因?yàn)樗鼪](méi)打算繞地球飛行一圈，而是飛越大半個(gè)地球，從夏威夷上空“降落”，這種做法一般稱(chēng)為“軌道級(jí)發(fā)射”，或叫“跨大氣層軌道發(fā)射”。

2002年，懷揣“火星綠洲”夢(mèng)想、在莫斯科受挫的馬斯克決定自己開(kāi)公司—想買(mǎi)翻新的第聶伯洲際彈道導(dǎo)彈，被俄羅斯專(zhuān)業(yè)人士啐了一臉。“太空探索”就這樣成立了。

4年后，太空探索發(fā)射第一枚火箭“獵鷹1號(hào)”時(shí)，馬斯克提出了重型火箭的概念：打造“地表最強(qiáng)”超重型運(yùn)載火箭，最終飛向火星。

幾經(jīng)更名，超重型運(yùn)載火箭終成“星艦”。其由或載人或載貨的膠囊倉(cāng)和33臺(tái)猛禽真空發(fā)動(dòng)機(jī)組成，刷新了多項(xiàng)紀(jì)錄。

一是高度，119米高，比帶底座的自由女神像還高26米；“加長(zhǎng)版”達(dá)129米。

一是推力。它的總推力峰值達(dá)7590噸，如果換算成瞬時(shí)輸出功率，約等于180座臺(tái)山核電站輸出總功率，或者100萬(wàn)輛福特皮卡F150輸出的總馬力。首次試飛釋放90%推力，也已經(jīng)達(dá)到6831噸，相當(dāng)于阿波羅計(jì)劃時(shí)送人上月球的“土星五號(hào)”的兩倍。

最重要的是，星艦可以重復(fù)使用，這樣最貴的發(fā)動(dòng)機(jī)就不用打水漂了。馬斯克給大家算了一筆賬：星際發(fā)射的成本可能會(huì)降至10萬(wàn)美元以下，或者從重達(dá)100噸的有效載荷來(lái)算，每公斤不到100美元。

在他說(shuō)這話之前，發(fā)射一件物品的成本，每公斤約1萬(wàn)美元。除了通信、氣象、軍事衛(wèi)星客戶(hù)，沒(méi)人打“太空發(fā)射”的主意。太貴了。

太空探索依靠“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”來(lái)大幅降低進(jìn)入太空的成本，制造業(yè)一般都走這條路子。現(xiàn)有的獵鷹火箭，一次可以攜帶20到60顆衛(wèi)星進(jìn)入太空，而星艦預(yù)計(jì)每次發(fā)射時(shí)能攜帶100顆衛(wèi)星—最終多達(dá)400顆。

無(wú)論是小型的獵鷹火箭，還是大型的星艦，太空探索使用的技術(shù)都不是最尖端的高科技，包括回收發(fā)動(dòng)機(jī)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，它的核心思想只有一條，降成本。

星艦的外觀不好看，乍一看像個(gè)漆掉沒(méi)了的熱水瓶，和土星五號(hào)、長(zhǎng)征五號(hào)長(zhǎng)得很不像。因?yàn)樘祭w維復(fù)合材料貴，太空探索舍不得用，最后用的是301不銹鋼。我們目前用的鍋碗瓢盆多是304不銹鋼，比301還貴一檔。

最大的丑聞是長(zhǎng)蘑菇。據(jù)兩名太空探索的員工爆料，為了省錢(qián)，工人切斷舊的鐵路枕木當(dāng)支撐架，結(jié)果，長(zhǎng)在鋸末上的蘑菇到處都是。墨西哥灣的天氣也潮濕，蘑菇長(zhǎng)勢(shì)喜人。公司只能把所有感染“真菌”的零件都扔掉。

太空探索使用的技術(shù)都不是最尖端的高科技，包括回收發(fā)動(dòng)機(jī)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，它的核心思想只有一條，降成本。

而且，星艦的設(shè)計(jì)一直在變動(dòng)，工期越拖越長(zhǎng)，舊的零件很快不能再用。技術(shù)人員連軸轉(zhuǎn)，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，還得維持好幾個(gè)月。很多人扛不住，只能離職。

投資人、員工和股民一樣需要士氣。大概這也是馬斯克4月8日忽然說(shuō)推出加長(zhǎng)版星艦的原因之一。當(dāng)然，加長(zhǎng)10米，發(fā)動(dòng)機(jī)等所有構(gòu)件都會(huì)隨之更改，工作量又大了。

故事也隨之更加動(dòng)人。假如成功，星艦足以充當(dāng)一個(gè)穿梭于太空各個(gè)軌道來(lái)輸送、維修、回收衛(wèi)星的超級(jí)平臺(tái)。

不管怎么樣，依照“慣例”，馬斯克的成功雖然老遲到，卻很少缺席。

上天干什么

“軌道級(jí)發(fā)射”的測(cè)試流程不太復(fù)雜。

墨西哥灣以北幾公里，得克薩斯州博卡奇卡發(fā)射場(chǎng)。升空前的幾小時(shí)，星艦會(huì)“加滿”甲烷和液氧推進(jìn)劑。

發(fā)射前8秒，計(jì)算機(jī)開(kāi)始點(diǎn)燃星艦下方超重型火箭推進(jìn)器的33個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。今年2月測(cè)試時(shí)，有兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有動(dòng)靜。4月17日的測(cè)試，還沒(méi)到這一環(huán)節(jié)就被迫“叫停”了。

飛行55秒后，星艦會(huì)承受整個(gè)航程中最重的大氣壓力，航空航天工程學(xué)稱(chēng)之為最大動(dòng)壓點(diǎn)（Max Q）。301不銹鋼面臨的最大考驗(yàn)也在此時(shí)。

另外一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，就是飛行的第2分49秒，此時(shí)離地面64公里的33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)熄火。再過(guò)幾秒鐘，助推器將與星艦分離，落到海面等待回收。飛行9分鐘后，星艦發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉，開(kāi)始繞地球滑行。

按照規(guī)劃，發(fā)射后第77分鐘，星艦呈水平旋轉(zhuǎn)，重新進(jìn)入大氣層，完成測(cè)試，垂直降落，返回得克薩斯星際基地。佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心也會(huì)有星艦的發(fā)射塔，美國(guó)宇航局載人登月的“阿爾忒彌斯Ⅲ”任務(wù)全靠它了。

星艦是“太空探索”的最重要一環(huán)，和星盾（Starshield）、星鏈（Starlink）一起組成一個(gè)太空大三角。

星盾業(yè)務(wù)，是制造和發(fā)射保衛(wèi)國(guó)家安全的衛(wèi)星。正因?yàn)榇罂蛻?hù)是美國(guó)國(guó)防部，太空探索不愿透露衛(wèi)星的功能。有消息人士說(shuō)，它們主要用來(lái)研究氣候變化，跟蹤和監(jiān)視他國(guó)導(dǎo)彈。星盾已經(jīng)有5年歷史，一向秘密運(yùn)作。

星鏈主打衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，曾在烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)大放異彩。去年俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，馬斯克送了一批星鏈給烏克蘭，總統(tǒng)澤連斯基都要用它聯(lián)網(wǎng)發(fā)短視頻。太空探索每個(gè)月生產(chǎn)120顆第一代星鏈衛(wèi)星，依靠獵鷹火箭部署。

而第二代衛(wèi)星長(zhǎng)6.7米，重量是第一代的五倍，沒(méi)法裝在獵鷹火箭上。最近開(kāi)發(fā)的衛(wèi)星，配備更大的太陽(yáng)能電池板。因此，巨無(wú)霸星艦必須上馬。

總的來(lái)說(shuō)，去年太空探索估值近1300億美元，主要來(lái)自升級(jí)和拓展衛(wèi)星的業(yè)務(wù)潛力。只有星艦才能迅速擴(kuò)充星盾和星鏈的容量。

馬斯克向員工明確表示：沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)。星艦是太空探索收入增長(zhǎng)的最大希望。一旦測(cè)試成功，星艦將成為有史以來(lái)到達(dá)軌道最高的火箭，擁有攜帶大型衛(wèi)星的能力，還將為游客和宇航員提供月球之旅。

最終的愿景是，截至2050年，星艦至少把1萬(wàn)人送到火星。

“任何文明的歷史都有一個(gè)根本的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那就是，你是到達(dá)了第二個(gè)星球，還是沒(méi)有？”馬斯克告訴美國(guó)國(guó)家科學(xué)院。

漫漫火星路

守著星艦不能動(dòng)地方，馬斯克計(jì)劃的“中國(guó)行”，也不得不推遲了。

3月底以來(lái)，馬斯克沒(méi)閑著：先是委派律師，應(yīng)對(duì)狗狗幣投資者的訴訟；4月 9日，派朱曉彤前往上海，參加儲(chǔ)能超級(jí)工廠簽約儀式。4月14日，他又在內(nèi)華達(dá)州成立了一家名為X.AI的公司，與OpenAI大唱對(duì)臺(tái)戲。同時(shí)，他還不忘一邊改造推特，一邊狂發(fā)推特鼓吹星艦。

“任何文明的歷史都有一個(gè)根本的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那就是，你是到達(dá)了第二個(gè)星球，還是沒(méi)有？”

從2019年起，軌道級(jí)發(fā)射測(cè)試一直延期，“老油條”星艦必須要“飛出個(gè)未來(lái)”。

后有追兵，前有埋伏。

作為第一個(gè)吃螃蟹的人，太空探索開(kāi)創(chuàng)了低成本火箭發(fā)射、可重復(fù)使用火箭的先河，改變了航天工業(yè)。但后面吃螃蟹的人越來(lái)越多，太空創(chuàng)業(yè)公司如Relativity Space，還有ABL Space Systems，都從馬斯克手里挖了不少人才，制造更新更便宜的火箭。

太空探索同時(shí)得和老牌巨頭洛克希德·馬丁、波音、諾斯羅普·格魯曼，一起從政府手里搶訂單。

這兩年，馬斯克在星艦上加大了投入。之前，他告訴員工，打算關(guān)閉獵鷹發(fā)射計(jì)劃。本來(lái)放在獵鷹火箭頂部的龍飛船，也不再制造。太空探索全力推進(jìn)星艦任務(wù)，保證商業(yè)計(jì)劃成功落地。2020年起，他把加州的員工都派往得克薩斯基地，人多力量大。

至少有三名客戶(hù)挺急的。一是日本億萬(wàn)富翁前澤友作（Yusaku Maezawa），今年他打算乘坐星艦去月球。另外兩位客戶(hù)是美國(guó)億萬(wàn)富翁丹尼斯·蒂托和妻子Akiko，他們會(huì)在2030年之前完成繞月飛行，在星艦里待一周。

星艦“話事人”的變化也十分迅速。去年11月，太空探索總裁兼首席運(yùn)營(yíng)官格溫·肖特韋爾，剛剛接管希亞馬爾·帕特爾的高級(jí)運(yùn)營(yíng)工作，監(jiān)督得克薩斯基地的星艦制造。12月，就有“馬斯克繼承人”之稱(chēng)的馬克·瓊科薩加入，管理星艦的運(yùn)營(yíng)。在此之前，瓊科薩一直管星鏈。

另外，中東土豪“刷火箭”，也助推了星艦“勝券在握”的氛圍。近日，沙特公共投資基金全資擁有的水電控股公司Badeel和阿聯(lián)酋的投資公司Alpha Dhabi，向太空探索投資10億美元，一舉將后者的估值推到1400億美元，使其成為世界上估值最高的私人企業(yè)之一。

沙特公共投資基金5年前就瞄準(zhǔn)了特斯拉，但因“特斯拉私有化”未遂，最終轉(zhuǎn)投太空探索，還用了特殊的投資工具。因?yàn)樘仗剿魇敲绹?guó)軍方的供應(yīng)商，不允許從外國(guó)實(shí)體處獲得直接投資。

不光馬斯克一個(gè)人，許多跨國(guó)公司高管都在美國(guó)與美國(guó)的“對(duì)手”之間“走鋼絲”。

星艦打火機(jī)今年第三季度正式發(fā)售。有人打賭，那時(shí)星艦只要能完成首次軌道測(cè)試，已經(jīng)很值得慶祝。