蔡皋：生活一萬個(gè)值得

◎文/小飚

今天想給大家介紹一個(gè)人。

她不是明星，沒有流量，也沒有話題。她偏居湖南一隅，除了專業(yè)領(lǐng)域的人，很少有人認(rèn)識(shí)她。但是，在看了第七季第一期《十三邀》里許知遠(yuǎn)和她的對(duì)話后，你會(huì)后悔怎么才認(rèn)識(shí)她啊。她天真又勇敢，娓娓道來又振聾發(fā)聵。現(xiàn)實(shí)很冷很硬，她用自己的童真、幽默、藝術(shù)，讓一切變得溫暖和柔軟起來。

許知遠(yuǎn)評(píng)價(jià)她是武俠小說中的世外高人，躲在自己的孤島上，練就了絕世武功。如果有江湖中人到這里療傷，她會(huì)給他們熬一碗忘憂水，忘卻塵世間的紛擾。

她用出世之心做著入世之事。如果了解了她，你會(huì)覺得在充滿內(nèi)卷、壓力和困頓的生活里，有一簇簇的微火被點(diǎn)亮，然后連成一片光，讓一地雞毛變成一地錦。這光打動(dòng)了我，希望她也可以同樣打動(dòng)你……讓你覺得生活一萬個(gè)值得。

一

她是蔡皋，一位76 歲、白發(fā)蒼蒼的老太太，看上去和鄰家奶奶無異。不一樣的是，在中國(guó)原創(chuàng)繪本界，她是拓荒者和泰斗級(jí)人物。30 年前她摘得“BIB 金蘋果獎(jiǎng)”，相當(dāng)于插畫界的奧斯卡。之后她的《桃花源的故事》插畫入選日本小學(xué)6 年級(jí)語(yǔ)文教材。2022 年12 月，第34 屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，蔡皋榮獲“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。但打動(dòng)人心的，永遠(yuǎn)不是堅(jiān)硬的獎(jiǎng)?wù)拢遣谈薜奶煺鏍€漫。

童書、童年、童心和這位76歲的老人完美融合，沒有界限和分別。她的眼睛里一草一木都是美景，她的臉上永遠(yuǎn)都有和孩子一樣的笑容。

初見許知遠(yuǎn)，蔡皋就拉著他在小區(qū)院子里逛了一圈。她介紹了自己在樓房下種植的藤蔓，看著藤蔓把樓房裹起來，覺得它們“很聰明”；她還介紹了一棵“心事不欲對(duì)人言”的樹，當(dāng)年它被砍得非常矮小，居民晨練時(shí)拿它放保溫杯。但是十幾年過去了，現(xiàn)在這棵樹長(zhǎng)得最高最直。蔡皋用圖畫和文字記錄了大樹的十年：被砍去枝干時(shí)，一定很痛，很無奈，它的聲音人不懂，但我相信它一定有知覺。樹將傷痕放到內(nèi)心里，心事不欲對(duì)人言……

蔡皋最愛她樓頂?shù)牟藞@，看到一棵菜苗，一朵花開，她都開心。“動(dòng)人春色不需多。”她還時(shí)常有神奇的偶遇。許知遠(yuǎn)想請(qǐng)她分享一下時(shí)，蔡皋特別可愛，她捂住話筒低聲說：“我不能說，我怕說出來它就跑了啊！”

最后她還是慷慨地分享了：有一天她的窗口飄來一朵朵白云，真好看啊！她想，可不可以試試它們呢？然后就把腳伸出了窗外，她發(fā)現(xiàn)云朵看著軟綿綿的，竟也可以結(jié)實(shí)地支撐起她，她就這樣一腳一腳地踩著朵朵白云漫步。

原來這個(gè)偶遇是蔡皋最近做的非常愉快的夢(mèng)。她還“偶遇”過飛翔，站在懸崖上，下面就是曠野，往前一步，人竟然翱翔起來，沒有翅膀，也沒有別的助力，就這樣飛了起來……普普通通的生活中，因?yàn)樗耐模磺卸甲兊蒙衿嬗挚蓯燮饋怼２谈拚f：最和諧的就是孩子，他們沒有“分別心”。而成人可能要努力一輩子，還做不到?jīng)]有“分別心”。

但是許知遠(yuǎn)似乎并不這樣認(rèn)為，他質(zhì)疑地提問：“兒童世界也很殘忍啊，也有暴力、嫉妒、憤怒啊？”

蔡皋回道：“我把它們理解成一種單純。那是混沌的。混沌不是一種美嗎？”說完這句話，蔡皋哈哈大笑，又好像是一種溫柔的回懟：“我不是向你征求意見哦！那就是‘混沌之美’！想要自救，只能如此，（成人的分別心）能去掉多少是多少。雖然我自己不可能還原成兒童，不可能再混沌了。但是我還得畫，（用這種方式）來包容這個(gè)世界的各種（好與壞），要大家覺得還有指望。”許知遠(yuǎn)似乎恍然，他來到這里，做這期節(jié)目，不就是想在困頓的生活里，尋找一些指望嗎？

二

一位走過76 載光陰的老者，還能這樣充滿童趣，應(yīng)該是一生明媚，完全沒有吃過生活的苦吧？事實(shí)卻恰恰相反。蔡皋的青春是黑色的。因?yàn)闋敔斪鲞^縣令，出國(guó)留學(xué)過，父親在西南聯(lián)大讀書時(shí)因滿腔愛國(guó)之心，做過美國(guó)飛虎隊(duì)翻譯，到了特殊年代，蔡皋全家被劃分為“黑五類”。

這對(duì)年幼的孩子是很大的壓力。小時(shí)候蔡皋專挑小道上學(xué)，不想在大街上遇見熟人，不愿意見到他們鄙視的眼光。考中學(xué)時(shí)，她曾經(jīng)看過老師辦公室掉落在地上的檔案：“蔡皋，不予錄取。”因?yàn)椤俺煞植缓谩保荒苋ヒ粋€(gè)當(dāng)街民房改造的民辦初中。搖搖欲墜的樓梯，低矮的教室，暗淡的課堂。但是可愛的家人和優(yōu)秀的老師，帶給了蔡皋文藝的浸潤(rùn)，他們成了蔡皋灰暗童年里的亮色。外婆用很多頗有腔調(diào)的童謠，教給她很多民間的智慧，是書本上沒有的。像“種蓮子開荷花，莫種子，到老家，點(diǎn)點(diǎn)墨，莫開坼；莫等對(duì)門山上黃狗子曉得；黃狗子哦嗬，來呷屎哦！”

蔡皋也很愛爸爸，他雖然遇到很多不公平的事情，但是一直心境很好，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)好吃的，就會(huì)唱歌。他還是足球和乒乓球高手。把蔡皋領(lǐng)進(jìn)藝術(shù)大門的，是那些“出身不好”的老師們，他們讓蔡皋破爛的教室光彩奪目。

蔡皋敬他們，敬他們的文學(xué)才華，敬他們的純粹，敬他們就是文學(xué)本身。在那個(gè)“像哈哈鏡一樣的年代”，什么都要被曲解。“被曲解是最難受的，更何況是冤枉呢？”老師教蔡皋《蜀道難》，淺吟低唱之中，目光投向虛空的遠(yuǎn)方。

那是最悲壯的“蜀道難”。蔡皋總是在想，老師在凝望虛空的時(shí)候，是不是想到了自己坎坷的身世，和他那個(gè)永遠(yuǎn)都回不去的家……

一首《蜀道難》把蔡皋和老師和文藝，緊緊地連在一起，分不開了。原本最不喜歡的學(xué)校，成了蔡皋的藝術(shù)天堂。在蔡皋看來，愛藝術(shù)的人眼睛里，沒有壞顏色，黑色也不是丑的，所有的色彩是相互成全的。

“蒲松齡《聊齋》的基色不就是黑色嗎？他的作品，不就是攜風(fēng)帶雨的嗎？幽暗的角落里，有他的朋友，有最底層的感受。大量的黑色，襯托了他作品里像珠玉一樣寶貴的晶瑩的色彩。”

蔡皋榮獲“BIB 金蘋果”獎(jiǎng)的繪本《寶兒》（《荒原狐精》）就改編自聊齋的故事。

故事說的是，父親不在家，母親被狐精纏住，孩子想出辦法來，把狐精捉到了。蔡皋在繪本里運(yùn)用了大量的黑色。狐貍?cè)フ揖坪龋瑢殐何搽S其后，兩邊大塊黑的顏色，給人一種壓迫感。但是寶兒大紅的衣服，高舉的橘黃色燈火，和寶兒藍(lán)寶石一樣的眼睛，壓住了所有的黑暗。就像蔡皋在《寶兒》的創(chuàng)作后記中寫的：關(guān)于黑色，我感受太多……一切的好、一切的美，都是從黑土地中生長(zhǎng)出來的一段精神……一切的沖動(dòng)和亮麗都從那兒奔走出來。

一如蔡皋的經(jīng)歷。

三

作為一個(gè)兒童繪本畫家，蔡皋其實(shí)沒有一天正式地學(xué)過繪畫。“一輩子做夢(mèng)都想去美術(shù)學(xué)校，但是因?yàn)槌錾韱栴}一輩子都去不了。”中學(xué)畢業(yè)后，19 歲的蔡皋下鄉(xiāng)當(dāng)了6 年鄉(xiāng)村老師，后來又做了10 年語(yǔ)文老師，直到36 歲才成為一名兒童圖書編輯。而現(xiàn)在人們比較熟悉的《桃花源的故事》《花木蘭》《孟姜女》《火城——一九三八》等成名作，都是在她退休后創(chuàng)作的。

蔡皋認(rèn)為這不是消極的東西，她喜歡畫畫，“正因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)喜歡，才無孔不入地喜歡。”“雖然為了畫畫走了很多曲折的路，也沒覺得錯(cuò)過什么，反而是更豐富。”《十三邀》節(jié)目的尾聲，許知遠(yuǎn)和蔡皋坐在鄉(xiāng)下農(nóng)舍前，聊起蔡皋被下放到鄉(xiāng)村當(dāng)教師的經(jīng)歷。

許知遠(yuǎn)問：“是不是也有很多不愉快的記憶在里面？”蔡皋說：“壞的東西我把它都過濾掉了，好東西留下來。”在旁人看來，這是六年最苦澀的放逐歲月，卻誕生了蔡皋的《桃花源的故事》。

那些古寺、茶亭、小路、老者、田地……都是六年里蔡皋最熟悉不過的記憶。它們成了《桃花源的故事》里的一幅幅畫面。你看書上的這個(gè)小茅亭，就是當(dāng)年蔡皋每天上課時(shí)要經(jīng)過的。繪本原文里有一句“率妻子邑人來此絕境”，蔡皋就畫一個(gè)男人挑了個(gè)扁擔(dān)。因?yàn)楫?dāng)年蔡皋的丈夫是用一條扁擔(dān)，在鄉(xiāng)下和城里往返，女兒睡一頭，另一頭放她的奶粉、尿布、衣服……

蔡皋說，她沒有桃花源，她的桃花源，是逼出來的桃花源。是審美拯救了她，看到綠顏色，看到太陽(yáng)初升，看到朝霞，就把一切不好的都忘了。許知遠(yuǎn)反問：“那會(huì)不會(huì)是一種自我欺騙呢？”蔡皋感嘆：“從苦澀中品出甜來才是最高的境界。那不是欺騙，它真的甜啊，回甘。”

就像她永遠(yuǎn)記得父親的回答：父親80 歲時(shí)候，蔡皋曾問他，一生中最難忘的一刻是什么。父親沒有說被迫害、被冤枉，也沒有說考上多好的學(xué)校掙了多少錢……他說了一場(chǎng)普通的足球賽。“不知道是怎么回事，騰空而起，腳這么一勾，球就進(jìn)了！”

蔡皋忘不了父親講這句話時(shí)的神情，真的幸福極了。這就是最樸素的、最具體的，對(duì)日常的熱愛，看似平常，卻給人從困頓中走出的力量。

“一切都會(huì)過去，一切都會(huì)變成親切的回憶。”

“樹蔭下一卷詩(shī)文，一瓶美酒，一點(diǎn)干糧，有你伴我歡歌，荒原都是天堂。”

如果此刻，你也處于困頓之中，也因生活的壓力和煩惱而迷失……請(qǐng)不要著急。尋找你生活里的點(diǎn)滴趣事和微光。終有一日它們會(huì)化成一股力量。

蔡皋曾經(jīng)在自己屋頂?shù)牟藞@里舉行了一場(chǎng)小型畫展的開幕式。可惜當(dāng)天天公不作美，竟下起細(xì)雨。蔡皋卻很高興，在雨里唱了一首莫扎特的《渴望春天》：

來吧，親愛的五月，給樹林穿上綠衣

讓我們?cè)谛『优裕?看紫羅蘭開放

我們是多么愿意， 重見那紫羅蘭

啊，來吧，親愛的五月，讓我們?nèi)ビ瓮?/p>

冬天也曾給我們帶來了許多歡喜

在雪地上，在燈下，大家歡聚一起

用紙牌蓋起小屋， 還做各種游戲

在自由可愛的大地上，乘雪橇游行去

當(dāng)小鳥唱起歌兒， 報(bào)告春天來臨

在青草地上跳舞， 又是一番歡欣

…………

我們固然渴望春天，但是也別忘了冬天里的那些歡喜。