斷腸女詞人朱淑真，為尋真愛苦一生

◎策劃整理/汪小年

去年元夜時，花市燈如晝。 月上柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時，月與燈依舊。 不見去年人，淚濕春衫袖。

——《生查子·元夕》

有好幾年元宵，朱淑真上街看完燈回來都會寫日記。“某年元夕。天氣不好，沉沉春雨暗皇州”。“某年元夕。今天玩嗨了，歸來禁漏已逾三四”。當時她如何會想到，“朱淑真的元夕”會成為一樁八百年糾纏不休的文字懸案，到今天也沒有人理清。明人楊慎編《詞品》的時候，把《生查子·元夕》歸入朱淑真名下，并評論說：寫得不錯，但不是正經人寫的。馮夢龍編《情史》、朱彝尊和汪森編《詞綜》也都歸到朱淑真名下，并由此實錘朱淑真“與人幽會”的“不貞”。也有人說這首詞是歐陽修寫的。朱淑真的一生布滿了謎團。

一

朱淑真的故事，要從她的一篇詩中發掘：“曠軒瀟灑正東偏， 屏棄囂塵聚簡編。 美璞莫辭雕作器，涓流終見積成淵。 謝班難繼予慚甚，顏孟堪希子勉旃。鴻鵠羽丁當養就，飛騰早晚看沖天。”——《賀人移學東軒》

這首詩，講述了一個沒有結局的愛情故事，朱淑真是故事的主人公之一。朱淑真雖然沒有李清照名氣大，但是她的詩詞所表達出來的才氣，卻一點也不比李清照弱。兩個人都是宋朝人，但是朱淑真死后進不了族譜，導致她的確切生卒年代，無從考察。

史學家說起朱淑真，也只能用“南宋初年”，或錢塘（今浙江杭州），或“浙中海寧”之地生人，祖籍安徽歙州（今安徽歙縣），據說為朱熹侄女，這類模糊之詞，來介紹這個才華橫溢的悲情女子。

詩中的“曠軒”，是朱家園林的東鄰。而建于北宋末年的朱家園林，坐落在浙江錢塘，也就是當今的杭州城南。朱淑真出生后，這個園林就成了她嬉戲、靜處、培養創作靈感的絕佳之地。世代為官的朱家，亦是錢塘一帶的書香門第。在家庭的日夜熏陶下，朱淑真想不滿腹詩書都難。

因為自小受父親溺愛，并且用心栽培，到了稍微懂事的時候，朱淑真不但精通詩詞、繪畫，還通曉韻律。詞作中，有反映無憂無慮生活的愜意：“獨自憑欄無個事，水風涼處讀殘書。”有放下殘書，沿街巷看燕舞春風的閑適：“春巷夭桃吐絳英，春衣初試薄羅輕。風和煙暖燕巢成。”

就在這個時候，父親世交的兒子，進入了她的生活中。少年為了參加科舉，競爭萬人矚目的狀元，搬進了“曠軒”里備考。兩家淵源頗深，兩個孩子原本就不生疏，所以僅一墻之隔的朱家花園，便成了兩個孩子比拼詩詞歌賦的好場所。男孩家學篤厚，朱淑真辭賦純熟，比著比著，便互相萌生情愫，很快確定了戀人關系。深陷熱戀中的朱淑真，對愛人賦予了極大的期望，在詩中她有點遺憾，自己是比不了歷史有名的才女那般博學多才了，但是你一定要堅信：“鴻鵠羽丁當養就，飛騰早晚看沖天”。我看好你哦！

京城大考臨近，戀人要遠行了。殷殷相送的朱淑真，未免心中升起萬般不舍。

風光緊急。三月俄三十。擬欲留連計無及。綠野煙愁露泣。 倩誰寄語春宵。 城頭畫鼓輕敲。 繾綣臨岐囑咐，來年早到梅梢。 ——《清平樂·風光緊急》

等著吧，真希望來年的梅花提前綻放，時間縮短了，與愛人相聚的日子，就不會遙遠。可幾年之后，有人千里捎書，男孩如斷線風箏一樣，不會回來了。至于不回來的原因，史料沒有記載。一段火熱的愛情，沒有等到花開時，便蔫了。朱淑真內心痛苦極了，她多么想一覺睡去，沉浸在與初戀的歡娛夢幻中，永遠也不要醒啊。

二

轉眼，朱淑真已經19 歲了。在古代，這已屬大齡。父母眼見著女兒一天比一天憔悴，心下著急。給《斷腸集》寫序的魏仲恭說，朱淑真父母看人走了眼，把她嫁了個市井庸夫，終令朱淑真半生抑郁，怨恨而死。——這不靠譜。學者鄧紅梅推斷，她嫁的是紹興知府汪綱，說汪綱強于實干，拙于風月，和天真多情的朱淑真漸漸三觀不合，終于夫妻失和。

雖然不知朱淑真嫁的是誰，但從詩里看來，婚后很長一段時間，朱淑真還是和以前一樣快活，在她的東園、西樓、水閣、桂堂、依綠亭里過著無所事事的小日子。

夏日初長候，風欞暑夕眠。 衣輕香汗透，睡重翠鬟偏。顰綠攢眉小，啼紅上臉鮮。起來無個事，纖手弄清泉。 ——《夏枕自詠》

她的詩里，還是寫滿了畫檐、珠簾、牙床、金鴨、乳燕、清泉這些小確信。她還曾分到上苑的牡丹花種，種在自家院子里。她嫁的，顯然是體面的官宦人家，而不是傖夫庸人。

她和她的夫君一開始的感情也是很不錯的。清人況周頤在《蕙風詞話》里說，朱淑真夫家姓氏失考。似初應禮部試，其后官江南者，淑真從宦，常往來吳越荊楚間。蜜月剛過，因不習慣于跟隨丈夫四處漂泊，朱淑真回了娘家。為了排遣相思，也為了試探丈夫能否讀懂自己的這顆玲瓏心，朱淑真給他寄了一封信。信上無字，盡是圈圈點點。

丈夫先是不解其意，后仔細翻閱，終于在那本一同寄來的書的書脊夾縫中找到了蠅頭小楷寫就的《相思詞》，不覺失笑。

相思欲寄無從寄，畫個圈兒替。 話在圈兒外，心在圈兒里。 單圈兒是我，雙圈兒是你……

于是，他放下一切，立馬回到嬌妻身邊。這應該是夫妻倆相處時最和諧的一段時光了。

后來不知道為什么夫妻失和了。失和的原因，也許是因為長久分離讓兩人的感情漸漸變淡，又或因為她多年無嗣，她的夫君最終納了妾。對于此，朱淑真想來是氣不過的。一氣之下，她寫詩嘲諷了妾。

鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。 東君不與花為主，何事休生連理枝。 ——《愁懷·其一》

清人況周頤的《蕙風詞話》里說這詩很像是“諷夫納姬之作”。她的夫君納妾時，也許還冠冕堂皇地找過理由，比如說她過于沉迷筆墨，不關心自己，云云，因此才有了下面的《自責二首》吧。

女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風。 磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。 悶無消遣只看詩，不見詩中話別離。 添得情懷轉蕭索，始知伶俐不如癡。——《自責二首》

她憤懣、失落、傷心，似乎是怪夫君，又似乎是在怪自己，但結局已成，她難以挽回。從此以后，她的詩詞里有了無盡的孤獨失意。

獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。 佇立傷神，無奈輕寒著摸人。此情誰見？ 淚洗殘妝無一半。 愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。 ——《減字木蘭花·春怨》

三

朱淑真對婚姻失望至極，她和丈夫協議離婚，凈身出戶。不過朱淑真沒有選擇回家，而是應朋友魏玩之約，到了盛京汴梁。孀居汴梁的魏玩，是已故北宋末年宰相曾布的妻子。雖是女流，但魏玩的才氣，在當時名冠朝野。

魏玩將朱淑真視為異姓姐妹，留在自己府中，每日吟詩作對，把酒會友。朱淑真也對汴梁的都市生活，充滿了興趣。尤其是在魏玩的引見下，她認識了京城許多貴婦，從她們身上，體會到了錢塘無法匹敵的奢華和自由。

終日歌舞升平，迎來送往，讓朱淑真的視野開闊了不少。此時豐富多彩的日常，讓她的創作有了長足進步，而且一改田園牧野、睹燕思春的風格，變得歡快而京圈味十足了。

柳腰不被春拘管，鳳轉鸞回霞袖緩。 舞徹伊州力不禁，筵前撲簌花飛滿。 ——《會魏夫人席上其三“滿”字韻》

這是在一次盛宴時，面對歌舞伎曼妙的舞姿，魏玩極為欣賞。魏玩回頭輕聲對朱淑真說：“如此輕歌曼舞，怡人之至，小妹可否依韻歌賦一番？”朱淑真聽了，微微一笑，稍事忖度，便依“飛、雪、滿、群、山”五字為韻，作詩五首。

上面這首，是依“滿”字韻，夸贊歌舞伎的舞姿，猶如脫離春光束縛的婀娜之柳，腰身靈動，長袖善舞如落花繽紛。一揮而就的辭賦，俏麗而又寫實，令魏夫人以及在座的賓客由衷贊嘆，擊掌和鳴。

心情好了，好運便接踵而至，通過魏玩的朋友圈，朱淑真遇到了發小藍顏。起先兩人只是互相問候，禮節性地寒暄。隨著關系的深入發展，朱淑真沖破了封建世俗的門禁，大膽地前進了一步：

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。 嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。 最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。 ——《清平樂·夏日游湖》

好一個勇敢女子，為了追求愛情，掙脫了封建世俗的禁錮。但是很不幸，她生長的那個泯滅自主情懷的時代。那些偽道家，甚至將朱淑真比作“泆女”，罵她極盡淫亂，不守婦道。

人生難得真情相擁，和愛人把酒賞月時的暢快，令人心情愉悅。朱淑真豁出去了，不再理會人言可畏。但是好景不長，正在兩個人傾心相愛，比翼雙飛時，戰亂開始了。朱淑真和戀人在戰亂中失散了。

流落汴京的朱淑真，孤苦無依。昔日邀朋喚友、歌舞升平不復存在，只剩獨自飲淚澆愁的無奈了。想想遠在江南的家中，尚有父母在。回家吧，回家也許還有溫情在。

四

但是朱淑真還是太天真了。

父母媒妁的合法婚姻，說丟棄就丟棄了，讓父母的顏面，何處安放？再者說了，朱淑真在京城同男人的親密舉動，早在鄰人中傳開了，市井議論實在太難聽了。丟人啊，大辱門風。盛怒的父母對于滿懷希望投奔回來的女兒沒有熱情相擁，只有怒目而視和冷言訓斥。

世事難違，戀人杳無蹤跡，除了淚和愁，朱淑真身無長物。她對生命絕望了。具體什么時間，史書沒有明示，關于她的死也有兩種傳說。

抑郁而終說：回家的朱淑真，沒有得到父母的眷顧。市井的污蔑和冷語，也令她無法面對，只能禁足閨中，凄凄慘慘。獨自在家中，沒有朋友，沒有親人噓寒問暖。

玉體金釵一樣嬌。背燈初解繡裙腰。衾寒枕冷夜香消。 深院重關春寂寂，落花和雨夜迢迢。 恨情和夢更無聊。 ——《浣溪沙·春夜》

朱淑真病了，父母雖然也遣人醫治，但是治身治不了心。藥到病不除，心死運已絕。在一個秋風蕭瑟的夜晚，朱淑真只身西游，了卻了人間煩惱。

還有一說，朱淑真投河自盡了。

誰家橫笛弄輕清，喚起離人枕上情。 自是斷腸聽不得，非干吹出斷腸聲。 ——《中秋聞笛》

屋外楊柳清風，笛聲悠揚，但是朱淑真已經無意欣賞。對戀人的無盡思念，已經令她肝腸寸斷。踏著曉露，追著笛聲，朱淑真緩步來到湖畔，沒有絲毫留戀地飛身躍入湖底。一代才女，帶著對世俗的抗拒，就這樣悄無聲息地湮沒在歷史長河中。

朱淑真辭世了，封建意識根深蒂固的父親覺得女兒的作為太過有傷風化，死不足惜。氣恨之余，將她一生所作詩詞，隨著女兒的入殮，投入烈焰中。好在當時亦有慧眼識珠之士，遍訪知情者，極力搜羅，才讓朱淑真的部分詩篇得以存世。這個人叫魏仲恭。他經過不斷地尋訪收集，終于集文成冊，促成一本《斷腸集》，使朱淑真的詩詞得以流傳至今。

想來，朱淑真在天之靈，也會對這位魏氏男子感激頗深吧！