我和父親

我父親凝重有威，我們孩子都怕他，盡管他從不打罵。如果我們不乖，父親只會叫急，喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓斥。鐘書初見我父親也有點怕，后來他對我說：“爸爸是‘望之儼然，即之也溫。”我們怕雖怕，卻和父親很親近。他喜歡飯后孩子圍繞著一起吃點甜食，常要母親買點好吃的東西“放放焰口”。我十一歲的暑假，在上海，看見路上牽著草繩，繩上掛滿了紙做的小衣小褲，聽人家說“今天是盂蘭盆會，放焰口”，我大驚小怪，回家告訴父母，惹得他們都笑了。可是“放焰口”還是我家常用的詞兒，不論吃的、用的、玩的，都可以要求“爸爸，放焰口”！

我父親有個偏見，認為女孩子身體嬌弱，不宜用功。據說和他同在美國留學的女學生個個短壽，都是用功過度，傷了身體。他常對我說，他班上某某每門功課一百分，“他是個低能！”反正我很少一百分，不怕父親嘲笑。我在高中還不會辨平仄聲。父親說，不要緊，到時候自然會懂。有一天我果然四聲部能分辨了。父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什么聲。我考對了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”。我對什么書表示興趣，父親就把那部書放在我書桌上，有時他得爬梯到書櫥高處去拿。假如我長期不讀，那部書就不見了——這就等于譴責。父親為我買的書多半是詩詞小說，都是我喜愛的。

對有些事父親卻嚴厲得很。我十六歲，正念高中。那時北伐已經勝利，學生運動很多，常要游行、開群眾大會等。一次學生會要各校學生上街宣傳——掇一條板凳，站上向街上行人演講。我也被推選去宣傳。可是我十六歲看來只像十四歲，一著急就漲紅了臉。當時蘇州風氣閉塞，街上的輕薄人很會欺負女孩子。如果我站上板凳，他們準會看猴兒似的攏上來看，甚至還會耍猴兒。我料想不會有人好好兒聽。學校里有些古板人家的“小姐”，只要說“家里不贊成”，就能豁免一切開會、游行、當代表等等。我周末回家就向父親求救，問能不能也說“家里不贊成”。父親一口拒絕。他說：“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。”我說：“不行啊，少數得服從多數呀。”父親說：“該服從的就服從；你有理，也可以說。去不去在你。”可是我的理實在難說，我能說自己的臉皮比別人薄嗎？

我父親愛讀詩，最愛杜甫詩。他過一時會對我說“我又從頭到底讀了一遍”。可是他不作詩。我記得他有一次悄悄對我說：“你知道嗎？誰都作詩！連××（我們父女認為絕不能作詩的某親戚）都在作詩呢！”父親鉆研的是音韻學，把各時代的韻書一字字推敲。我常取笑說：“爸爸讀一個字兒、一個字兒的書。”

（節選自散文《回憶我的父親》，題目為編者加，有改動）

品讀

楊絳先生的這篇文章，在回憶父親的點點滴滴中，選取了典型事例，如“他從不打罵”“對有些事父親卻嚴厲得很”，而且在敘述重點事例時，用到了大量的神態描寫、動作描寫和語言描寫塑造人物形象，如：“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋”“可是我十六歲看來只像十四歲，一著急就漲紅了臉”“父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什么聲”，用細致的描寫將父親凝重有威、慈愛有加的形象展現在我們面前。