尋找魚王

我和爸爸不知攀過了多少座山，蹬過了多少道谷。如果不是這次出門，我做夢都不會知道這片大山是這樣的，它原來沒邊沒沿啊。山里人家東一戶西一戶，有時整整走一天都見不到一戶人家。這些孤房子總是讓我想起家，因為我擔心再也找不到回家的路。有好幾次看到了水，它們細細的淺淺的，往誰也不知道的地方流去。水使我邁不動步子，讓我滿懷欣喜地站在那兒。爸爸說這樣的水里沒有魚，有也只是很小的魚崽兒。我問：“小魚會藏到一個地方長大吧？”爸爸說：“當然了。想法找到它長大的地方，這就是捉魚人的本事。”

從這片大山里找到那個“魚王”，等于是大海里撈針。

可爸爸說只要有耐心、勤打聽，一定會找到的。“那個人裝得和山里人一樣，可還是裝不像，再說他太孤單了，太孤單的人就會讓人記住。”爸爸的話在后來幾天被證明是對的。

我們從那個廢棄的山洞往南走了一天，又拐向東。為什么這樣繞來繞去地走，爸爸自己也不明白。他向那些砍柴的人，向一座座孤房子里的人打聽，尋找一個獨身老人。

我說：“假如他現在和別人住在一起呢？”

爸爸立即否定：“怎么會！”

從那個廢山洞走開的第五天，我們進入了一個特別深長的溝谷。這里綠色多一些，濕漉漉的，鳥兒也多。鳥兒見了我們就喳喳叫著往深處飛，像是去報告什么人。溝谷漸漸變得寬了，拐彎處出現了一片高爽的平地，那兒有一幢棕黑色的小屋。

這小屋原來全由石頭壘成，上面搭了一些山草和樹枝，這樣遠遠看去就是深色的草屋了。門緊緊關閉。爸爸篤篤敲門，敲了一會兒，門開了一道窄窄的縫隙，那兒有一對雪亮的眼睛盯著我們。爸爸說我們是過路的，來討口水喝，門就開了。

面前是一個瘦瘦的老人，看樣子有八十多歲了，頭發稀稀疏疏的，全白了。啊，他的眼睛又圓又亮，簡直太亮了，盯過來讓人心里發毛。他不說話，只是看我和爸爸。

爸爸一手攥在包裹背帶上，那手不停地抖。

隨著抖，他的嘴巴也顫顫地張開了，往前沖了一步又趕緊止住。“老師傅，我可、可找到你了！我……我把兒子領來了！”

爸爸喊出這句話時，嗓子突然沙啞了。

對面的老人垂下眼睛，好像一點兒都沒有驚訝。

我的心一陣急跳，在心底驚呼：“找到了？真的找到了？啊……過……”我貼緊了爸爸打戰的身體，不敢相信是真的。

“我們走了十多天，其實只是打轉，我和孩子再也走不動了……”爸爸一下坐在了地上。

老人回身進了里間，端出一碗水。

爸爸抿抿嘴沒有喝，只看著老人。我渴壞了，低下頭一口氣飲下了大半碗。啊，這水好甜，而且涼極了。我把剩下的半碗水遞給爸爸。爸爸喝水時，眼睛仍然沒有離開老人。

“我自己錯過了年紀，來不及了，只求你能收下這個孩子……”爸爸將碗放下。

老人把碗收走，一聲不吭地回到里屋，合上了門。爸爸上前敲門，門是關緊的。天色暗下來，老人還是不出來。

我急壞了，明白這人討厭爸爸和我。我看看爸爸，不知該離去還是留下。爸爸看看窗戶，卻反身把屋門關了。他把背的東西解下，然后點了鍋灶下邊的火。他攪著鍋里的水，從背囊中取米做起了糊糊。我被爸爸驚呆了。我看著他做這一切，又轉身看關得緊緊的里屋小門。爸爸讓我吃熱騰騰的糊糊，我不敢。爸爸很快吃了一碗。

這一夜我和爸爸就在灶前打了地鋪，沉沉地睡了一夜。

黎明時分有雄雞啼叫，這讓我高興。我想出門看看，爸爸卻抓住了我的手。他一直盯著里屋的小門。當那小門動了一下時，爸爸趕緊扯上我站起來。老人從里屋走出，雪亮的眼睛先看了看爸爸，最后一直看著我。

“老師傅，這回來求你的，不是我這個不中用的人，是我兒子。”爸爸怯怯地站直，拉著我的手。

老人的目光長時間落在我的臉上，我不再害怕了。

他后來走向鍋灶，取了一點兒東西就出門了。他可能去喂那只公雞了。

老人回屋時又想進到里屋，但小門合上的那一刻，爸爸揪著我飛快挨近，擋住了門板。老人猶豫了一會兒，只讓爸爸一個人隨他進屋。

我站在門前聽著，聽不清楚。爸爸在說話，聲音低低的，像是哀求。我可憐爸爸了。他一定是從頭敘說這些年，說他這一輩子。他停下來，那個老人開口了，可惜聽不清說了什么。老人的話十分簡短，像是問話，爸爸回答。就這樣一問一答，過去了很長時間。

中午時分兩人出來了。爸爸臉上汗津津的，走路輕手輕腳。老人直接到鍋灶那兒做飯了。爸爸想幫忙，卻插不上手。我簡直看傻了：老人做飯比媽媽麻利多了，瞧他添水加柴，一邊抓盆盆罐罐里的東西，一邊勺子攪弄不停，一會兒香氣就飛滿了屋子。

午飯有玉米兒干飯，有咸糊糊，有一碟黑色的咸菜，這么好的一頓飯，讓我高興壞了。我開始不敢大口吃，后來就放開飯量吃起來，一口氣吃了一大碗干飯，又喝了糊糊吃了咸菜。黑色的咸菜香氣撲鼻，是我從沒吃到的美味。

吃到最后，窗扇動了一下，一只黑白花大貓鉆進來。

它見了生人猶豫著，老人卻上前將它攬到了懷里。“你一夜沒回了。”老人撫摸它，將下巴壓在它的額頭上。我看出這只大貓比我們家的肥大，毛色也亮多了。它的藍眼睛看看我，滿意地瞇上了。

午飯后老人抱著貓回到里屋，爸爸又一次跟進去。我在門外聽他們說話，還是聽不清楚。我好像聽到老人讓我們倆上路，接著又是爸爸的哀求，爸爸好像說這個人太老了，無兒無女，也正好需要有個人待在身邊。那個老人停了一會兒，聲音高了一點兒。他說自己孤單慣了，一輩子都是這樣。“我也沒法教他捉魚，你看山里連水都沒有。”

這是我聽得清楚的一句話。爸爸說：“就讓孩子待一陣子吧，你要喜歡，他就多留些日子；你要厭棄，他就快些回家。你把他當徒弟好，當兒子更好……”

屋里說什么又聽不清了。這樣過了半個時辰，門打開了。爸爸抬一下手，把我揪進去，說：“快叫師傅，叫干爸，叫……”我的臉火燙燙的，深深鞠了一躬，叫著：“師傅，干爸！”

老人的手撫摸著我的頭發，有些發抖。

這天晚上我們一起吃了飯，照舊是一頓香香的可口飯菜。桌上的吃物又多了幾樣，好像是不同的豆醬之類。正吃著老人出去了，他一起身貓也跟上。不一會兒他和貓進來，同時有一股特別的氣味呼一下猛撲過來。我和爸爸都停止了咀嚼。我差一點兒喊出：“魚……”爸爸放下手里的碗筷。

老人在我們的注視下放好一個碟子，盛在里面的還是一種醬。爸爸馬上叫道：“魚醬……”

這是我吃過的最了不起的一頓飯。吃過飯之后，我真的不想離開了，我想爸爸大概也一樣。

可他還是要離開。他不能把媽媽一個人留在家里。

爸爸終于要回家了。他臨走時千叮萬囑，讓我這樣那樣，說師傅遠比他還重要，我無論如何都要侍奉、要聽話、要學藝。

老人聽到“學藝”兩個字不高興了，沉著臉說：“沒什么藝。在這兒待上一陣子就是，只要想家了就快走。”

這次沒等爸爸教我，我立刻大聲說道：“我不想家……我要學抓魚。”

作者簡介：

張煒，文學家、文學理論家。著有《古船》《九月寓言》《尋找魚王》《獨藥師》《艾約堡秘史》等21部長篇小說。作品先后獲全國優秀短篇小說獎、百年百種優秀中國文學圖書、世界華語小說百年百強、茅盾文學獎、《亞洲周刊》全球十大華文小說之首、“改革開放四十周年最具影響力的長篇小說”等獎項。