在詠物與自傳之間

關(guān)于這個作品，我想是這樣的，先確定它是作者的自傳。這應(yīng)該是沒有問題的，這是對作品的一個整體把握。如果這個說法可以成立的話，可以說對這個作家了解得越多，對這個作品理解得也就越多。我認(rèn)為這首詩是李商隱對自己一生的一個總結(jié)，具有高度的概括性，但它不是空洞的議論，而是有很多具體的形象在里面穿插著的。當(dāng)然它沒有杜甫的《登高》寫得那么好，但也可以從中看出他一生的蹤跡。它為什么沒有《登高》好，這不是從藝術(shù)上來判斷的，主要是因為《登高》胸懷太大了，杜甫關(guān)心的不是自己，而是通過自己寫出了一個時代，以及對國家的憂慮等很多東西。而這首詩寫的是自己，是以自己為中心的。

李商隱寫過很多詠物詩，這首詩在詠物與自傳之間形成了關(guān)聯(lián)。作為一首律詩，寫得還是相當(dāng)不錯的。下面從幾個層面來分析，第一個層面是“流鶯”這個詞，這個詞是有象征含義的。它的含義是什么呢？當(dāng)然象征的是作者自己，這是沒有問題的，作者通過流鶯來寫自己。這就需要考察流鶯跟作者有哪些相似的地方？先說“流”，怎么來解釋？流動，流離，漂流，這幾個詞都是可以的。這幾個詞跟作者的經(jīng)歷高度一致。作者的經(jīng)歷是什么呢？李商隱一生所做的主要工作是幕僚，用現(xiàn)代的話來說，就是秘書。雖然他寫的是官方文字，應(yīng)用性比較強(qiáng)，但文學(xué)性也比較高。有個歷史學(xué)家說過一句話，我覺得有些夸張，但也可能是事實(shí)。他說整個唐代文章都丟完，只留下李商隱的文章就可以了。他的駢文寫得確實(shí)好。這里主要討論他的幕僚身份，他作為一個幕僚，非常突出的特點(diǎn)是什么呢？沒有穩(wěn)定性。他做幕僚，可以說走遍了中國各地。古代交通不發(fā)達(dá)，但是他要養(yǎng)家糊口，要有一個飯碗。在做幕僚的時候，我覺得有兩個情況要注意。李商隱這個人的才華很高，文章寫得特別好；其次，他文章寫得好，所以很受官員的器重，很多人都想讓他給自己寫文章，所以李商隱這個人的職位變換非常頻繁。我說這一點(diǎn)是想解釋這首詩的題目為什么不是“黃鶯”，而用“流”這個字，就是強(qiáng)調(diào)他的流動性。

我說的第二個詞，就是這個“鶯”字。鶯是一種鳥，它有一個突出的特點(diǎn)，會唱，用詩中的詞語來說就是“巧囀”，就是唱得很好聽，很巧妙。我覺得它構(gòu)成了這個作品中的第二個象征含義，鶯的“巧囀”象征著作者文章寫得好，據(jù)說白居易晚年安排自己后事的時候，讓李商隱給他寫墓志銘。雖然他們的年齡差距很大，但這說明了一個老詩人對于一個年輕作者的看重。在李商隱身上最沖突的地方在哪里？就是“流”和“鶯”的沖突，他像鶯一樣唱得好聽，他寫的文章很好，堪稱“巧囀”，他的現(xiàn)實(shí)遭遇卻是到處流離。詩中有個詞“不自持”，“度陌臨流不自持”，這是一個加強(qiáng)性的說法，是對自身流離狀態(tài)的藝術(shù)表達(dá)，意思是去哪里都不由自主。他到四川去做幕僚，或者到別的地方去做幕僚，器重他的領(lǐng)導(dǎo)在哪他就跟到哪，他是這樣的，所以他是不由自主的。就像《夜雨寄北》就是他在巴山做幕僚時寫的，他在巴山待的時間很長，有的地方只待幾個月，很快就換地方，非常頻繁。所以“流鶯”這兩個字之間具有內(nèi)在的沖突性，這是一種善于鳴唱卻不能獲得穩(wěn)定的鳥，時常處于流離失所的狀態(tài)當(dāng)中，他不喜歡過這樣的生活，但是他不得不過這樣的生活。他有一個女兒，一個兒子，還寫過一首《嬌兒詩》。作為幕僚，他不能把妻兒帶到身邊，他把妻兒安頓在長安南郊一個破落的小屋內(nèi)。用“懷才不遇”這個詞來描述李商隱，實(shí)際上是很準(zhǔn)確的。在李商隱身上，最突出的地方就是才華好，但是命運(yùn)非常糟糕，這兩方面并不對稱。這樣的一生，在整個作品里面都有體現(xiàn)。他用“流鶯”的意象概括自己。

“巧囀豈能無本意”，這句話的意思是，“我唱得這么好聽，難道說沒有本來的意思嗎？”因為別人不理解他的本意，他才這樣寫，這就意味著別人誤會了他。在這里強(qiáng)調(diào)“本意”，就需要結(jié)合李商隱的實(shí)際情況去理解。這可能是由于李商隱寫過一些無題詩，而且據(jù)說他寫的對象不是他妻子，可能是別的女人，有人便以為他是個風(fēng)流詩人，在李商隱那個時代就有這種傳言。李商隱喪妻期間在柳仲郢手下做幕僚，柳仲郢想給他續(xù)弦，卻被李商隱拒絕了。在給柳仲郢的信中，他有一個辯解，“雖有涉于篇什，實(shí)未接于風(fēng)流”，意思是雖然在詩中寫到了女子，其實(shí)跟她們并無風(fēng)流韻事。

“良辰未必有佳期”，就是說有好時光，卻未必能跟自己喜歡的人在一起。李商隱作為幕僚過了一生，所以他很多時候跟心上人、跟自己的妻兒不在一起。關(guān)鍵是這種分別不是暫時的，而是長期的，因此這樣的句子其實(shí)暗含著作者對時光流逝的焦慮。良辰一年一年過去了，青春慢慢地消失了，但是跟自己的親人在一起的時間太少了。這一句寫得很概括，也是總結(jié)性的。第三聯(lián)寫了早晨、晚上、陰天、晴天，這些不同的環(huán)境，我認(rèn)為是“巧囀”的背景，也就是說他在不同的場合唱，在晴天唱、在陰天唱、在夜里唱、在早晨唱，總之，無休止地唱。而且“巧囀”的背景也符合李商隱的身世。“朝”前面加了一個“風(fēng)”，“夜”前面加了一個“露”，都是惡劣的天氣，用負(fù)面的詞語來描述“巧囀”的背景。這跟他的身世也是聯(lián)系在一起的。

盡管“萬戶千門開閉時”這一句的句末有個“時”字，其實(shí)這反而讓它的空間感更強(qiáng)。這個作品把“巧囀”放在大千世界里來寫，對于“萬戶千門”可以有兩種理解：第一個是指達(dá)官貴人的門，第二個是指普通老百姓的門，二者都可以包含在這里面，但該詩應(yīng)側(cè)重于第一個。在茫茫人海里面，在龐大的都城里面，“我”一個人在“巧囀”，是否有人能聽出“我”的“本意”，或者是否有人在聽“我”的“巧囀”？在這里，作者可能意識到?jīng)]有人聽，也沒有人知道“我”的存在。所以這兩句他寫的是“巧囀”的時間背景和空間背景。這個背景顯示了作者被誤解、被忽視的狀態(tài)。“鳳城”是都城，它也呼應(yīng)了“萬戶千門”，而“何處有花枝”構(gòu)成了這個作品的一個節(jié)點(diǎn)，他渴望穩(wěn)定，結(jié)束那種流離的狀態(tài)、那種飄蕩的生活，在京城獲得自己穩(wěn)定的住所、穩(wěn)定的職位，這就是“花枝”的象征意義。這個作品里重點(diǎn)分析的三個詞語：“流鶯”“巧囀”和“花枝”，都有明顯的象征含義。

如果說其它地方都是寫流鶯的話，第七句，好像不是在寫流鶯。“曾苦傷春不忍聽”，誰不忍聽呢？這句話是視角的轉(zhuǎn)換，前面都是在寫流鶯，最后一句也是在寫流鶯，但這一句寫的分明是作者對流鶯的態(tài)度，作者不忍聽流鶯的歌唱。就全詩而言，這樣寫是不是破壞了整體性？或者說他用視角轉(zhuǎn)換超越性地跳出來，又返回去，這樣是否合理？前面這六句都是“我”和流鶯的重合，但是到第七句里“我”跟流鶯不重合了，變成了“我”聽流鶯歌唱，最后一句又回到流鶯跟“我”的重合。這個轉(zhuǎn)換有點(diǎn)突然。如果這句話跟其它七句能夠統(tǒng)一起來，會更好一點(diǎn)。

這個作品整體上寫了飄蕩和對飄蕩的厭倦，渴望結(jié)束這種漂泊生活的愿望。“流鶯”和“花枝”構(gòu)成了一組關(guān)鍵詞，“巧囀”和“本意”構(gòu)成第二組關(guān)鍵詞。一個是“流鶯”的飄蕩和對歸宿的尋求，一個是“巧囀”和對“本意”被理解的渴望，這兩部分構(gòu)成了作品的主體部分。其它部分都可以理解成背景性的，或者次要的東西。李商隱這個作品，可以說寫得很自然，沒有那么雕琢，藝術(shù)性方面可能沒有杜甫的《登高》那么好，但是作為表達(dá)自我人生感受的一個作品，我覺得還是很有特色的。

程一身，本名肖學(xué)周。著有詩集《北大十四行》《有限事物的無限吸引》；有專著《朱光潛詩歌美學(xué)引論》《為新詩賦形》《讀詩課》，譯著《白鷺》《坐在你身邊看云》《宇宙重建了自身》。曾獲北京大學(xué)第一屆“我們”文學(xué)獎，第五屆中國當(dāng)代詩歌翻譯獎。