日本可以說“不”

《芯片戰爭》

（美）克里斯·米勒著

蔡樹軍譯

浙江人民出版社

2023年5月

幾十年來，索尼的盛田昭夫通過銷售給美國電子產品賺了大錢，他開始在美國朋友身上發現“某種傲慢”。

1953年，盛田昭夫在第一次出國旅行時，把美國視為一個“似乎什么都有”的國家。服務員給他端上冰激凌，并告訴他，“這個冰激凌上的小紙傘是你們國家生產的”。服務員似乎在提醒他日本落后了太多。但30年后，一切都改變了。20世紀50年代，盛田昭夫首次訪問紐約，當時紐約似乎“魅力四射”，但現在，它骯臟，犯罪猖獗，破產了。

與此同時，索尼已經成為全球品牌。盛田昭夫重新定義了日本在海外的形象。這個國家不再被視為冰激凌圣代紙傘的生產國。現在，日本制造了世界上最高科技的產品。盛田昭夫在華爾街和華盛頓擁有強大的朋友圈。他精心學習紐約晚宴的藝術，就像其他日本人對待傳統茶道一樣。每當盛田昭夫在紐約時，他都會在自己位于大都會藝術博物館對面第五大道82號的公寓里接待這座城市的富人和名人。

盛田昭夫起初發現他的美國朋友所代表的權力和財富很誘人。但隨著美國從一場危機走向另一場危機，基辛格和彼得森等人周圍的氣場開始減弱。他們國家的制度不起作用，但日本的制度起了作用。到了20世紀80年代，盛田昭夫意識到了美國經濟和社會的深層次問題。長期以來，美國一直把自己視為日本的老師，但盛田昭夫認為，美國在應對不斷增長的貿易逆差和高科技行業的危機時，應該吸取教訓。盛田昭夫講道，美國在“忙著培養律師”，日本則在“忙著培養工程師”。相比美國的企業高管們過于關注“今年的利潤”，日本企業管理層更關注“長期”的利潤。美國的勞資關系等級分明，并且“老派”，企業沒有對車間員工進行足夠的培訓或激勵。盛田昭夫認為，美國人應該停止抱怨日本的成功。他認為是時候告訴自己的美國朋友們了：日本的體制運行得更好。

1989年，盛田昭夫在一本題為《日本可以說“不”》的論文集中闡述了他的觀點。即使是一向和藹可親的盛田昭夫，也很難掩飾自己的看法，即日本的技術實力使其在世界大國中占據了一席之地。

在美國，《日本可以說“不”》引發了憤怒。這本書由美國中央情報局翻譯并以非官方形式分發。一位憤怒的國會議員，將其整本載入《國會記錄》，以進行宣傳。書店稱，華盛頓的顧客在尋找這本盜版圖書時“簡直瘋了”。盛田昭夫靦腆地讓官方的英文翻譯版本只出版石原慎太郎的文章，不要體現他的貢獻。

《日本可以說“不”》引起了爭議，并不是因為它的觀點，而是因為事實。美國在存儲芯片方面明顯落后。如果這一趨勢持續下去，那么地緣政治變化將不可避免地隨之而來。就在《日本可以說“不”》出版的同一年，美國國防部前部長哈羅德·布朗發表了一篇文章，得出了幾乎相同的結論。布朗在文章中寫道：“高科技是外交政策。”如果美國的高科技地位正在惡化，那么美國的外交政策地位也將面臨風險。

對于布朗來說，承認這一點是尷尬的。布朗曾是五角大樓領導人，于1977年雇用了威廉·佩里，并授權他將半導體和計算能力作為軍方最重要的新武器系統的核心。布朗和佩里成功地說服美國軍方接受微處理器，但他們沒有預料到硅谷會失去領先地位。他們的戰略在新的武器系統方面取得了回報，但其中許多東西依賴于日本。

布朗承認：“日本在存儲芯片方面處于領先地位，而存儲芯片是消費電子產品的核心。日本在邏輯芯片和專用集成電路方面正在迅速趕上美國。”日本還在制造芯片所需的某些類型的工具比如光刻設備方面，取得了領先地位。布朗所能預見的最好結果是，美國將在未來保護日本，但要用日本技術支持的武器來保護日本。美國把日本變成晶體管銷售員的戰略似乎大錯特錯了。

（本文摘自該書“第三部分”，有刪改；編輯：臧博）