功能解構(gòu)、身份建構(gòu)與行動重構(gòu)：五四知識分子通向革命之路

梁君思

作為一個歷史事件或時代標簽，“五四”似乎已是完成時態(tài)。但無論是親歷者還是研究者，有關(guān)五四的議題總是眾說紛紜。一般而言，狹義的“五四”特指1919 年的學生運動，而廣義運動的“主要事件發(fā)生在1917 年到1921 年之間”①[美]周策縱：《五四運動史》，陳永明、張靜譯，成都：四川人民出版社，2019 年，第1 頁。。當然，關(guān)于五四運動的上下時限并未形成共識性的觀點。也有學者認為，五四是未竟的事業(yè)：“‘五四’運動時代不是孤立的，由辛亥革命而‘五四’運動，而‘五卅’運動、北伐戰(zhàn)爭，而抗日戰(zhàn)爭，是整個的民主革命運動時代之各個事變。”“‘五四’運動的缺點，乃參加運動的主力僅僅是些青年知識分子，而沒有生產(chǎn)大眾，并不能夠說這一運動的時代性已經(jīng)過去。”②陳獨秀：《“五四”運動時代過去了嗎？》（1938 年5 月15 日），《陳獨秀文集》（第4 卷），北京：人民出版社，2013 年，第588 頁。由于五四運動并不是一個孤立的歷史事件，因此把五四知識分子通向革命之路的考察，放在1915 年至1927 年間連續(xù)性的歷史脈絡(luò)中，更容易把握其社會功能、歷史使命及時代貢獻。

當前，學界有關(guān)五四知識分子的研究極為豐富。有的關(guān)注其合群特質(zhì)，并認為隨著“紳”地位的沒落，五四知識分子出現(xiàn)了表達社會身份的新方式，出現(xiàn)了一些“易于識別但外表相當松散的多中心的亞文化圈世界”③蕭邦奇：《血路——革命中國中的沈定一》，南京：江蘇人民出版社，1999 年，第14 頁。。有的學者關(guān)注其思想特質(zhì)，并認為“五四思想的一大特征就在于這兩種趨向相反的思想，同時并存而互相糾纏、互相激蕩，造成當時思想風云中最詭譎歧異的一面”①張灝：《重訪五四：論五四思想的兩歧性》，《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2006 年，第201 頁。。還有的學者關(guān)注其群體分化，并認為五四知識分子的三波分化“首先是尋求點滴改良的溫和知識分子與追求整體解決的激進知識分子的分化，其次是相信兼容各種‘主義’的知識分子與認同馬克思主義的知識分子的分化，最后是‘復(fù)調(diào)的馬克思主義’者與‘一元的列寧主義’者的分化”②許紀霖：《五四知識分子通向列寧主義之路（1919—1921）》，《清華大學學報（哲學社會科學版）》2020 年第5 期。。筆者認為，五四時代是中國知識分子個體存在方式及合群方式轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵階段。雖然五四知識分子呈現(xiàn)出高度卷入政治生活的特征，但政治人的第一身份并不構(gòu)成其身份譜系的全部。在力量上并不占據(jù)優(yōu)勢的政治人，不得不憑借其知識人的身份支援推進其政治理想。多重身份的嵌套與脫嵌，使得五四知識分子在流動性、平鋪化社會中面臨著多種可能。

一、功能解構(gòu)中的分化及其流變

傳統(tǒng)中國士、農(nóng)、工、商的“四民社會”是一種相對穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)。在大一統(tǒng)政治體系中，功名士子既是一種社會分工和職業(yè)身份，更是一種文化傳承與精神氣質(zhì)。作為歷史傳統(tǒng)連續(xù)演進的產(chǎn)物，科舉制度構(gòu)成了中央集權(quán)與基層治理重要的流動機制和平衡機制。矗立在小農(nóng)經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的中央集權(quán)專制制度，其對應(yīng)官僚體系的末端是縣令，縣之下還設(shè)置都、圖、鄉(xiāng)、里、正等名目不一的鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織。但真正起到社會組織作用且構(gòu)成中央集權(quán)官僚政治基石的是家庭，以血緣為紐帶的宗族具有極大的向心力。功名士子的在官、在野及其肩負的社會功能，保持著帝制中央集權(quán)與基層家族組織之間的脆弱平衡。

（一）精神氣質(zhì)的分化：知識傳播、政治官僚、學術(shù)傳承

作為異族征服者的權(quán)宜之計，清朝朝廷實行了強有力的控制措施，但控制效率的提高卻窒息了官僚體系的彈性空間和政治能動。滿族權(quán)貴和漢人官僚關(guān)系的緊張，打破了功名士子試圖維系的家國利益的脆弱平衡，這種失衡在19 世紀的內(nèi)憂外患之下演變?yōu)橹醒爰瘷?quán)的名存實亡和地方主義的日趨坐大。當功名士子不再傾心于緩解家國體制的弱平衡，不再聽命于強中央，不再約束于社會關(guān)系及其倫理規(guī)范時，傳統(tǒng)中國的政治架構(gòu)及其特性出現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的變遷。晚清以降，功名士子明顯地地方化了。兼具知識人、政治人身份特質(zhì)的功名士子，日益演化為側(cè)重于政治人特質(zhì)的官僚士大夫和側(cè)重于知識人特質(zhì)的文人士大夫。從洋務(wù)時期曾國藩、李鴻章等官僚士大夫，到維新時期康有為、梁啟超等文人士大夫，再到新政時期培養(yǎng)出來的新式士大夫，晚清士人階層經(jīng)歷了極為復(fù)雜的代際更替。

1905 年科舉制度的廢除，阻斷了政治人與知識人身份嵌套的制度紐帶，不同身份特質(zhì)的有所側(cè)重外化為不同類型群體的眾聲喧嘩。新式士大夫更是脫離了傳統(tǒng)帝制單一的價值軌道，并試圖在結(jié)盟中探尋治學之道和變革之路。從知識—政治—學術(shù)之間的互動來看，傳統(tǒng)帝國體系中政、教、學合而為一的高度耦合開始“道分為三”，傳統(tǒng)士大夫階層在角色認知的裂變中開始沿著知識、政治、學術(shù)的不同脈絡(luò)分流演化。知識傳播、政治官僚、學術(shù)傳承三重角色的各自演化與相互剝離，使得傳統(tǒng)士大夫階層與現(xiàn)代知識分子之間的世代轉(zhuǎn)換極為復(fù)雜。

（二）政治理想的分化：皇權(quán)政治、政黨政治、軍閥政治

20 世紀第一個十年積蓄的變動不居在1911 年達到高潮，改朝換制的辛亥鼎革并未達成新的社會整合，反而進一步加劇了中國社會的政治分裂。政治團體的大量出現(xiàn)，催生了革命后的政治生態(tài)。這些政治團體，名義上都是要通過代議制競爭政權(quán)。其中，最具影響的當屬同盟會。同盟會改組并與其他四個政黨合并為國民黨之后，在1912—1913 年的國會選舉中大獲全勝。但是1913 年3 月宋教仁被刺后，議會與政黨運動便付諸東流。孫中山認為挽回辛亥革命的失敗“非去袁不可”，極力主張出兵討袁，號召發(fā)動“二次革命”。倉促上陣的討袁軍由于缺乏統(tǒng)一指揮、戰(zhàn)略協(xié)同與群眾參加，不到兩個月便失敗了。孫中山被迫流亡日本，準備發(fā)動新的革命。袁世凱則是在獨裁政體和君主制度的道路上越走越遠。11 月4日，袁世凱下令解散國民黨，收繳國民黨議員的證書、證章，使國會不足法定人數(shù)無法開會而名存實亡。1914 年1 月，袁世凱正式下令解散國會。

為恢復(fù)君主國體，袁世凱操縱參政院制定《國民代表大會組織法》，規(guī)定由“國民代表大會”決定“國體”。1915 年12 月11 日，參政院以“國民代表大會總代表”名義上書向袁“勸進”。12 日，袁世凱發(fā)布命令，承受帝位。31 日，袁世凱下令將1916 年改為“中華帝國洪憲元年”，準備于1 月1 日即皇帝位。稱帝的倒行逆施遭遇到強勢反抗。云南、貴州等地發(fā)動護國戰(zhàn)爭，紛紛討袁，1916 年3 月22 日，袁世凱被迫宣布取消帝制。6 月6 日袁世凱憂懼而死后，北洋軍閥內(nèi)部的矛盾迅速暴露出來，在帝國主義各國的分別收買和互相爭奪下，分裂成直系、皖系、奉系三大派系，各派之間的爭權(quán)奪利，這標志著軍閥時代的到來。作為中國政治現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的特殊形態(tài)，軍閥政治的實質(zhì)是武治，更具破壞性。皇權(quán)政治解體后，自由主義政黨政治和獨裁政體的相繼失敗及其后續(xù)軍閥政治的濫觴，構(gòu)成了民初政治試驗的反面教材。

20 世紀第二個十年，中國迎來了政治、思想、社會重大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時刻。如果說20 世紀第一個十年主要清除的是中國走向現(xiàn)代化的制度障礙的話，那么第二個十年主要清理的是中國走向現(xiàn)代化之路的思想障礙。辛亥革命迎來了改朝換制，但政黨政治的畸形、皇權(quán)政治的復(fù)辟和軍閥政治的濫觴表明，新的共和政體并未確立合法性根基。嚴復(fù)認為，共和革命是一個重大的錯誤；康有為認為，君主政體才能收攏分散化的世道人心；梁啟超認為，袁世凱的共和獨裁才能完成現(xiàn)代化的任務(wù)；孫中山認為，應(yīng)當在反思革命屢遭失敗中找尋新的政治基礎(chǔ)。

（三）行動方略的分化：政治革命、思想革命、組織革命

辛亥革命后中國社會的墮落、殘破、腐敗、混亂和黑暗表明，單向的政治革命雖能終結(jié)舊制度的茍延殘喘，但并不能蕩清傳統(tǒng)勢力的污泥濁水。孫中山沉痛地感慨：“此革命之建設(shè)所以無成，而破壞之后國事更因之以日非也。夫去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無數(shù)強盜之專制，其為毒之烈，較前尤甚。于是而民愈不聊生矣！”①孫中山：《建國方略》，《孫中山選集》（上），北京：人民出版社，2011 年，第121 頁。知識界普遍認為，舊勢力改頭換面后卷土重來，并不是新制度不好，而在于舊文化的思想根源，改變民族精神的新文化才是政治革命和社會革命的先決條件。因此，1915 年陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》，批判指向已然不再是舊的社會制度，而是聚焦于對舊文化的全面抨擊。1917 年留美歸國途中的胡適，聲稱“二十年不談?wù)撜巍保嗍潜磉_了新文化運動的普遍情緒。五四之前的知識界普遍認為，改變意識才能拯救革命失敗，思想革命是政治革命和社會革命的先決條件。

作為一場運動，“五四”不是開端，也不是終點。雖然辛亥革命將民族革命與政治革命一氣呵成，但仍不是一場總體性的社會革命。梁漱溟認為：“辛亥革命，自一方面說，固不同于過去之變化改制而止，但至多亦只算得中國禮俗丕變之開端。必待‘五四’新文化運動，直向舊禮教進攻，而后探及根本，中國乃真革命了。”②梁漱溟：《中國文化要義》（1949 年），《梁漱溟全集》（第3 卷），濟南：山東人民出版社，1990 年，第225 頁。相較于辛亥革命，五四運動是一場更為深刻的革命。時人預(yù)測：“往歲之革命為形式，今歲之革命在精神。”③高一涵：《一九一七年豫想之革命》（1917 年1 月），郭雙林、高波編：《中國近代思想家文庫?高一涵卷》，北京：中國人民大學出版社，2015 年，第87 頁。五四運動的發(fā)生，改變了知識分子從文化的觀點來看待中國問題的路徑。五四運動中學生輩知識分子的政治行動，推動著老師輩知識分子將注意力轉(zhuǎn)向了中國政治。換言之，回避已有政治基礎(chǔ)談?wù)撝袊鴨栴}的技術(shù)路線悄然轉(zhuǎn)換。關(guān)于中國政治問題的討論，開始走向前臺。正如陳獨秀所言：“‘五四’運動因外交而牽到內(nèi)政，而牽到一切社會問題，不是一個單純的外交運動，一時頗現(xiàn)出一點革命的空氣，‘五四’的真價值在此。”④陳獨秀：《外交問題與學生運動》（1923 年5 月2 日），《陳獨秀文集》（第2 卷），北京：人民出版社，2013 年，第356 頁。

作為一種與現(xiàn)有社會政治文化秩序相決裂的集體行動，革命一詞構(gòu)成了20 世紀最具號召的表達。相較于20 世紀第一個十年政治革命主題的積淀、第二個十年思想革命主題的積淀，20 世紀第三個十年的主題是組織革命的積淀，即：建立推動社會革命的組織基礎(chǔ)。在五四之前，知識分子尚未注意到將群眾組織起來所蘊含的政治能量。即便是在新文化運動中，知識分子仍視“啟蒙群眾”為己任，而未將“組織動員”作為方向。五四時期流行于知識界的布爾什維克革命學說，為五四知識分子通向革命之路打開了視野。與胡適等人回避政治勢力解決社會問題的技術(shù)路徑不同，李大釗等人認為，建立先鋒型政黨將群眾組織起來、動員起來，才是從總體上解決中國社會問題的“終極解決方案”。毛澤東認為：“在中國的民主革命運動中，知識分子是首先覺悟的成分。辛亥革命和五四運動都明顯地表現(xiàn)了這一點，而五四運動時期的知識分子則比辛亥革命時期的知識分子更廣大和更覺悟。然而知識分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無成。”①毛澤東：《五四運動》（1939 年5 月1 日），《毛澤東選集》（第2 卷），北京：人民出版社，1991 年，第559 頁。

二、身份建構(gòu)中的合群及其躍遷

在功名士子占據(jù)較高聲望的傳統(tǒng)中國，承擔社會階層流動功能的科舉制度將人們的注意力集中在光耀門庭、飛黃騰達的仕途之路上。雖然朝廷授予功名的士子有可能暫未被納入正式的官僚體系，但滯留于宗族關(guān)系之中充當私塾先生和代言地方利益的士子仍可以憑借其社會地位維系家國關(guān)系的平衡。1905年科舉制度的廢除，摧毀了功名士子地方利益代言人和公眾意志監(jiān)護人的政治基礎(chǔ)。功名士子在傳統(tǒng)中國社會中遭遇的權(quán)勢遷移及功能解構(gòu)，加速了中國社會的分裂。原本集社會聲望、思想權(quán)勢等于一身的功名士子，試圖在身份建構(gòu)中謀求新的社會位置。

（一）知識分子的離家出走：桎梏、突破及行動

家是傳統(tǒng)中國社會的基本構(gòu)成單元，也是個體走向社會的橋梁和中介。家、國、天下之間位置的確證，經(jīng)歷了漫長的歷史積淀。秦漢之前，“溥天之下，莫非王土”②袁梅：《詩經(jīng)譯注》，濟南：齊魯書社，1985 年，第604 頁。，“天子建國，諸侯立家”③楊伯峻編著：《春秋左傳注（修訂本）》，北京：中華書局，1990 年，第94 頁。等制度設(shè)計，使得“有國有家者”④楊伯峻譯注：《論語譯注》，北京：中華書局，2006 年，第195 頁。的隸屬關(guān)系相對明晰，天下、國、家之間各司其職。隋唐科舉制推動了平民與統(tǒng)治階層的對流。隨著宋以來宗族平民化、皇權(quán)集權(quán)化積淀，家國同構(gòu)在移孝作忠倫理下實現(xiàn)了有機銜接。在“為君須仁，為臣須敬，為子須孝，為父須慈”⑤朱熹：《朱子語類》（卷18），北京：中華書局，1994 年，第398 頁。等行為準則之下，形成了“身”“家”“國”“天下”的倫理秩序。

作為一種文化符號和社會現(xiàn)實，家庭制度是大一統(tǒng)帝國政治體系維系基層治理的重要支撐。明朝中期之后，以祠堂、族田、族規(guī)、族權(quán)為基本要素的宗族組織體系逐步形成。族長是家長的延伸，族權(quán)聯(lián)結(jié)家和國。宗族開始在社會基層治理中產(chǎn)生影響，“皇權(quán)不下縣，縣下唯宗族”的基層社會治理格局基本形成。晚清以降，外國侵略下中央集權(quán)式微、地方主義興起造成的山河破碎，使得一部分思想激進的讀書人視家為“私”的象征，認為“小則為鄉(xiāng)族之爭斗，大則為國際之干戈”⑥《心社趣意書》，載葛懋春等編：《無政府主義思想資料選》（上冊），北京：北京大學出版社，1984 年，第237 頁。皆因族姓。“天下一家”的政治想象在近代激變?yōu)槠萍覛Ъ业闹饔^能動。例如，康有為期待打破家界，化“家界”為“天民”，“人皆天所生也，故人人皆直隸于天”⑦康有為：《總論》，《大同書》，上海：上海古籍出版社，2005 年，第187 頁。。梁啟超亦有“以大同為條理”“殺身破家”⑧梁啟超：《〈仁學〉序》（1898），蔡尚思、方行編：《譚嗣同全集》（增訂本），北京：中華書局，1981 年，第373 頁。等政治表達。

20 世紀初，家似乎成為落后的代名詞。家的革命成為突破枷鎖的關(guān)鍵。師復(fù)聲稱：“自有家族，則以家為社會之單位。個人對于社會，不知有直接應(yīng)負之責任，而惟私于其家。人人皆私其家，則社會之進化遂為之停滯。”⑨師復(fù)：《廢家族主義》，唐仕春編：《中國近代思想家文庫?師復(fù)卷》，北京：中國人民大學出版社，2015 年，第38 頁。李大釗高呼：“像這樣的世界、國家、社會、家庭，那一樣不是我們的一層一層的牢獄，一扣一扣的鐵鎖！”⑩李大釗：《牢獄的生活》，中國李大釗研究會編注：《李大釗全集》（第2 卷），北京：人民出版社，2013 年，第348 頁。毛澤東認為，此時“甚至國家要不要，家庭要不要，婚姻要不要，財產(chǎn)應(yīng)私有應(yīng)公有，都成了亟待研究的問題”①毛澤東：《健學會之成立及進行》，中共中央文獻研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》（1912.6—1920.11），長沙：湖南人民出版社，1990 年，第364 頁。。在與舊家庭宣戰(zhàn)、打破舊家庭、廢除家庭制度的宣言中，五四知識分子踏上離家出走之路。瞿秋白也痛苦地反省道：“我的誕生地，就在這顛危簸蕩的社會組織中破產(chǎn)的‘士的階級’之一家族里，這種最畸形的社會地位，瀕于破產(chǎn)死滅的一種病的狀態(tài)，絕對和我心靈的‘內(nèi)在要求’相矛盾，于是痛，苦，愁，慘，與我生以俱來。”②瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀行（新俄國游記）》，文木、郁華編：《瞿秋白散文》（上冊），北京：中國廣播電視出版社，1997 年，第11 頁。

（二）合群方式的漸進演進：平衡、斷裂及重塑

傳統(tǒng)中國“皇權(quán)不下縣”的治理格局，表明朝廷靠的是意識形態(tài)，而非政治組織來實現(xiàn)保境安民的。以家庭為中心的組織網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)成了基層治理的主要形態(tài)。在分散化組織原則之下，帝制靠的是基層單元的穩(wěn)定和家國之間的平衡，而非地方性、區(qū)域性中間組織的整合。19 世紀，中央集權(quán)抑制自主性中間組織的趨勢發(fā)生了改變。出于地方安全和財政實力的考慮，清廷有選擇地允許在功名士子領(lǐng)導(dǎo)下建立自衛(wèi)型組織。作為動員基層力量的權(quán)宜之計，這類中間型組織彌補了家與國之間的組織真空。與此同時，這一應(yīng)對地方控制退化的做法卻加劇了中央集權(quán)的式微和地方主義的興起。但是，存在于家庭或宗族與一統(tǒng)皇權(quán)官僚體制之間的中間組織，仍缺乏超出家族和血親關(guān)系之上的合群載體和整合半徑。

隨著帝國政治體系中可供開發(fā)的政治資源消耗殆盡，越來越劇烈的內(nèi)在革新涌動試圖突破其僵硬的政治外殼。辛亥鼎革本就是近代中國社會新陳代謝的結(jié)果，但這一結(jié)果并未因此終止，反而越演越烈。民國建立后，缺乏組織的問題并沒有得到根本上的改觀。孫中山指出：“外國人常說，中國人是一片散沙。中國人對于國家觀念，本是一片散沙，本沒有民族團體。”“中國人為什么是一片散沙呢？由于什么東西都弄成一片散沙呢？就是因為各人的自由太多，……沒有團體，沒有抵抗力，成一片散沙。因為是一片散沙，所以受外國帝國主義的侵略，受列強經(jīng)濟商戰(zhàn)的壓迫，我們現(xiàn)在不能抵抗。”③孫中山：《三民主義》（1924 年1—8 月），《孫中山選集》（下），北京：人民出版社，2011 年，第700、748 頁。

基于現(xiàn)代組織資源匱乏和舊社會散漫無力的現(xiàn)實，有識之士日益認識到，中國需要一場徹底的組織革命，才能應(yīng)對后發(fā)現(xiàn)代化國家的內(nèi)憂外患。五四時期，組織起來的觀點已然相當流行。李大釗認為：“若在有組織有生機的社會，一切機能都很敏活，只要你有一個工具，就有你使用他的機會，馬上就可以用這工具作起工來。”④李大釗：《再論問題與主義》，《李大釗全集》（第3 卷），北京：人民出版社，2013 年，第55 頁在知識分子謀求新的社會位置過程中，形成了多種具有權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)意義的共同體，他們或以同鄉(xiāng)、同縣、同省等地緣網(wǎng)絡(luò)為依托合群，或以政界、商界、報界、軍界等業(yè)緣網(wǎng)絡(luò)為半徑合群，或以政黨組織信仰規(guī)約為載體合群。與以地理空間為邊界的地緣合群方式和以職業(yè)身份為邊界的業(yè)緣合群方式相比，現(xiàn)代政黨組織形態(tài)超越了血緣、地緣、業(yè)緣合群方式輻射半徑、整合范圍的局限。

（三）遭逢巨變的思想躍遷：情感、組織及主義

知識分子的離家出走與合群方式的漸進演進，不僅是一種外在功能的蛻變，更是一種內(nèi)在思想的躍遷。過渡時代的變動不居，使得知識分子的合群方式、情感表征、行為特質(zhì)乃至政治傾向、黨派立場、人生態(tài)度變化得格外迅速和突兀。《新青年》主編陳獨秀與《東方雜志》主編杜亞泉的東西文化論戰(zhàn)，共享了同一個前提，便是都曾將中國社會危機的根源歸于道德失范。陳獨秀認為，“軍人、官僚、政客是中國的三害”，“自從五四運動以來，我們中國一線光明的希望，就是許多明白有良心的人，想沖出這三害的重圍，另造一種新世界”⑤陳獨秀：《實行民治的基礎(chǔ)》（1919 年11 月2 日），《陳獨秀文集》（第1 卷），北京：人民出版社，2013 年，第504 頁。。杜亞泉曾將五四知識分子分為四類：一是“知識明敏、感情熱烈”者，“常為革新之魁”；二是“知識蒙昧、情感冷淡”者，“常為守舊之侶”；三是“知識明敏、情感冷淡”者，“為革新之中堅”；四是“知識蒙昧、感情熱烈”者，屬“暴亂派”。①杜亞泉：《再論新舊思想之沖突》（1916 年），田建業(yè)等編：《杜亞泉文選》，上海：華東師范大學出版社，1993 年，第211—212 頁。

五四運動讓知識界看到了通過社會運動拯救危機的希望。因火燒趙家樓與學生發(fā)生爭吵并在第二天退出運動的五四旗手傅斯年認為，未來中國的希望不在政治而在社會，“五四運動可以說是社會責任心的新發(fā)明”②傅斯年：《時代與曙光與危機》，《傅斯年全集》（第1 卷），長沙：湖南教育出版社，2003 年，第355 頁。，因此要造一個“有組織的社會，一面是養(yǎng)成‘社會的責任心’，一面是‘個人間的粘結(jié)性’，養(yǎng)成對于公眾的情義與見識與擔當”③傅斯年：《青年的兩件事業(yè)》，《傅斯年全集》（第1 卷），第386 頁。。作為后發(fā)現(xiàn)代化國家，軍事和經(jīng)濟現(xiàn)代化摧毀和破壞了傳統(tǒng)中國的政治權(quán)力和思想權(quán)威，但并未生成填補權(quán)力和權(quán)威真空的組織階梯。五四之后，組織起來成為時人應(yīng)對近代中國民族危機“畢其功于一役”的努力方向。

五四時期是一個主義的時代，政治化、激進化成為五四知識分子的鮮明特征。相較于老師輩知識分子的長于思考、拙于行動，各處學生組織皆有出版物，胡適回憶道：“民國八年一年之內(nèi)，我個人所收到的學生式的豆腐干報，約有四百余份之多。”④胡適：《五四運動紀念》（1928 年5 月），《胡適全集》（第21 冊），合肥：安徽教育出版社，2003 年，第368 頁。問題與主義論戰(zhàn)發(fā)生后，學生輩知識分子以自己的政治行動將知識界的注意力從思想上解放個人轉(zhuǎn)移到改造社會。力求尋得一種共同主義的理想火種在五四知識分子中點燃。1920 年11 月，毛澤東在給羅章龍信中說：“要有一種為大家共同信守的‘主義’，沒有主義是造不成空氣的。”⑤毛澤東：《毛澤東致羅章龍信》，中共中央文獻研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》（1912.6—1920.11），第554 頁。到了1922 年主義化的信仰在知識分子群體中頗具市場。這一年，梁啟超如是說：“信仰是神圣，信仰在一個人為一個人的源泉，在一個社會為一個社會的元氣。中國人現(xiàn)在最大的病根，就是沒有信仰。”⑥梁啟超：《評非宗教同盟》，《梁啟超全集》（第7 冊），北京：北京出版社，1999 年，第3969 頁。在眾聲喧嘩中，主義成為五四知識分子的身份標識：“五四運動，在其開始，是共產(chǎn)主義的知識分子、革命的小資產(chǎn)階級知識分子和資產(chǎn)階級知識分子（他們是當時運動中的右翼）三部分人的統(tǒng)一戰(zhàn)線的革命運動。”⑦毛澤東：《新民主主義論》（1940 年1 月），《毛澤東選集》（第2 卷），北京：人民出版社，1991 年，第700 頁。

三、行動重構(gòu)中的張力及其統(tǒng)合

清末民初的社會變遷，使得傳統(tǒng)士大夫階層根深蒂固的行動價值和功能職責遭遇到前所未有的挑戰(zhàn)。由于政教合一的傳統(tǒng)，民初政治與知識生產(chǎn)不可避免地糾纏到一起。側(cè)重于政治一翼的五四知識分子投身于政治革命，并從政治革命、思想革命、組織革命的梯次躍遷中確立了社會革命的目標；側(cè)重于學術(shù)一翼的五四知識分子傾注于科學功效，并視科學觀點為粉碎舊傳統(tǒng)和開辟新道路的利器。五四運動的行動派摒棄了個人主義的鋒芒，并確立了集體主義的取向；而“五四運動的學術(shù)派雖然避開了政治革命，但決不可能完全不知道選擇了馬克思主義革命道路的以前的同事們”⑧[美]費正清、[美]費維愷編：《劍橋中華民國史1912—1949》（下），劉敬坤等譯，北京：中國社會科學出版社，1994 年，第406 頁。。相較于此前的愛國運動，“五四運動特有的精神”就是“（一）直接行動；（二）犧牲精神”⑨陳獨秀：《五四運動的精神是什么？——在中國公學第二次演講會上的講演》（1920 年4 月22 日），《陳獨秀文集》（第2 卷），北京：人民出版社，2013 年，第8 頁。。但是，由于大量競爭性話語、符號性行動的眾聲喧嘩，使得五四知識分子通向革命之路的行動重構(gòu)極為復(fù)雜。

（一）集體行動的張力、統(tǒng)合及其距離

傳統(tǒng)中國平鋪散漫、依托于人際網(wǎng)絡(luò)的社會結(jié)構(gòu)，與以血緣、地緣為基礎(chǔ)的垂直組織原則相互交錯。家族紐帶和地域紐帶的盤根錯節(jié)，使得超穩(wěn)定的傳統(tǒng)中國社會結(jié)構(gòu)難以自發(fā)產(chǎn)生階級對抗。1905 年科舉制度廢除后，被鎖定在“在家”與“在朝”之間的功名士子，喪失了維系家國平衡的政治地位和社會功能。當然，政治地位和社會聲望的喪失，也為其在仕途之外開辟晉升之階提供了新的可能。從新式學堂走出來的新學生，在知識分子代際更替的向度推動著知識分子的分裂及其身份地位的再確定。與知識分子的地區(qū)性分裂、行業(yè)性分裂相呼應(yīng)的，是其地緣合群半徑、業(yè)緣合群半徑的日趨擴大。后起的現(xiàn)代政黨組織雖然在合群方式上具有巨大的優(yōu)勢，但民國初年知識分子的政黨之路走得并不順暢。

民國初年的政治黑暗、軍閥混戰(zhàn)和民不聊生，一度讓中國知識界對政黨政治產(chǎn)生懷疑，知識分子不再以參與政黨作為唯一出路。原先熱衷于政治的領(lǐng)袖人物紛紛放下原來的工作，專心去從事文化思考。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使國人對歐美資產(chǎn)階級道路可行性的“懷疑產(chǎn)生了，增長了，發(fā)展了”①毛澤東：《論人民民主專政》（1949 年6 月30 日），《毛澤東選集》（第4 卷），北京：人民出版社，1991 年，第1470 頁。。俄國十月革命的勝利，讓有識之士看到，經(jīng)濟文化落后國家可以通過社會主義走向解放之路。1921 年中國共產(chǎn)黨的成立，標志著中國出現(xiàn)了以馬克思列寧主義為指導(dǎo)思想的先鋒型政黨。與20 世紀第二個十年遭遇的情況相似，20 世紀第三個十年政黨組建仍然是困難重重。李大釗于1921 年3 月指出：“近二三年來，人民厭棄政黨已達極點。”②李大釗：《團體的訓練與革新的事業(yè)》（1921 年3 月），《李大釗全集》（第3 卷），第349 頁。學術(shù)與政治的抉擇使得知識分子面臨著“十字路口”的掙扎，個體自由與組織起來的雙向形塑構(gòu)成了知識分子與政黨體制分合起落的重要驅(qū)動。

相較于民國初年歐美政黨的主義多元、組織松散，蘇俄政黨最大的特點便是主義單一、組織嚴密。但是，五四知識分子組建政黨的集體行動存在著巨大的張力，政黨組織集體主義原則與知識分子個人主義鋒芒之間的統(tǒng)合日益困難，兩種原則在彼此的邏輯強制下產(chǎn)生了巨大的距離。黨的一大召開之前，主張地方分權(quán)制的李漢俊和主張中央集權(quán)制的陳獨秀就產(chǎn)生了分歧。李漢俊認為：“知識分子的高傲氣質(zhì)很重，堅持個人的獨立見解，對一切聽從國際代表的作法，很不以為然。”③茅盾：《我走過的道路》（上冊），北京：人民文學出版社，1997 年，第199 頁。黨的一大召開之后，長于理論研究與長于組織行動的五四知識分子之間的張力難以統(tǒng)合。因反對陳獨秀家長作風而退黨的陳望道說：“我信仰共產(chǎn)主義終身不變，愿為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻我的力量，我在黨外為黨效勞，也許比在黨內(nèi)更方便。”④茅盾：《我走過的道路》（上冊），第199 頁。當然，政黨組織運行邏輯與知識分子成長邏輯之間的張力并非孤例，中國國民黨在改組過程中也存在著部分知識分子老同志辭去黨內(nèi)職務(wù)、一度不問黨事等現(xiàn)象。

（二）社會運動的共性、特性及其多歧

辛亥鼎革是一個時代的分水嶺。從甲午、戊戌到庚子以及清末新政，都是自上而下的革命；辛亥革命之后，中國社會開始積淀著自下而上的革命，五四運動便是轉(zhuǎn)換軌道的開端。五四運動以文學革命為開端，走出了一條從文學革命到文化革命的行動路線。毛澤東認為：“五四運動所進行的文化革命則是徹底地反對封建文化的運動，自有中國歷史以來，還沒有過這樣偉大而徹底的文化革命”，“全部中國史中，五四運動以后二十年的進步，不但賽過了以前的八十年，簡直賽過了以前的幾千年”。⑤毛澤東：《新民主主義論》（1940 年1 月），《毛澤東選集》（第2 卷），北京：人民出版社，1991 年，第700、703 頁。作為一場影響深遠的社會運動，五四開啟了一個運動的時代。五四運動時期，知識分子已然呈現(xiàn)出分流的態(tài)勢，上層精英知識分子逐步呈現(xiàn)出遠離運動、退回書齋的態(tài)勢，而青年學生等中下層知識分子卻以極高的熱情投入到學生運動之中。五四運動之后，這些知識結(jié)構(gòu)尚未完整、人生閱歷相對單薄、思想傾向極具理想化色彩的學生，勢必在理想化的訴求下遭遇挫折。

1921 年中國共產(chǎn)黨成立和1924 年中國國民黨改組之后，具有高度組織化、動員化色彩的兩大政黨以國共合作的形式走上中國政治舞臺。新型政黨彰顯出極大的活力，并按照其獨特的組織運行原則凝聚社會共識、整合社會力量。政黨的組織化特征和政治化驅(qū)動，訓練了學生、訓練了社會大眾，知識分子與政黨組織的有機互動，極大地動員了社會力量。國民革命時期各類風起云涌的運動在釋放組織動員能量的同時，也通過革命行動對知識分子進行“規(guī)訓”。青年知識分子在政黨組織運行邏輯的“規(guī)訓”下，充分發(fā)揮其組織、動員、宣傳能力，積極參與到革命中來。然而，知識分子群體發(fā)展的步伐卻遠遠未跟上政黨組織運行邏輯“規(guī)訓”的腳步。隨著學生運動、工人運動、農(nóng)民運動的發(fā)展，逐步超出了政黨組織的“掌控”，如何駕馭、引導(dǎo)各類運動釋放出的巨大能量，成為急需解決的議題。

隨著“運動”的高漲，走在最前沿的知識分子明顯感覺到被自己所“動員”起來的“運動”所“動員”，運動的節(jié)奏、沖擊的力度、觸及的深度、影響的范圍、波及的層面，都遠遠地超出了他們最初的預(yù)計。當然，知識分子群體在各項“運動”起來之后被“裹挾”的面向，是政黨組織原則所不能接受的。因此，防止“運動”失控成為邏輯必然。政黨組織與知識分子的互動給兩者都帶來了新的變化。政黨不再以知識分子作為唯一主體，知識分子也不再以參與政黨作為唯一出路；政黨組織按照其“政統(tǒng)”原則去“規(guī)訓”知識分子并選擇符合組織原則的新生力量，知識分子按照其“道統(tǒng)”原則去“評判”政黨原則并選擇符合信仰原則的物質(zhì)力量。如果說，讓社會運動起來，是革命發(fā)生的先決條件的話；那么，控制運動向著可控、有序的組織化方向發(fā)展，則是推進革命向縱深發(fā)展的關(guān)鍵所在。然而，五四知識分子并未全部跟上政黨組織運行邏輯、中國社會革命邏輯的漸進演進。

（三）中國革命的挫折、轉(zhuǎn)向及其再起

辛亥革命之前，同盟會是當時中國秉持革命道義的重要政治團體。民國初創(chuàng)后，“革命軍興，革命黨消”的輿論導(dǎo)向占據(jù)一定影響。隨著西方議會道路的失敗，孫中山開始轉(zhuǎn)向為革命黨一黨治國的邏輯理路。1924 年中國國民黨改組主要借鑒了蘇俄的治黨建軍經(jīng)驗。在各類社會思潮雜糅涌動、各種政治力量競相發(fā)聲的背景下，知識分子勢必受到“物質(zhì)”與“精神”的雙重“規(guī)約”。一面是政黨組織運行邏輯與傳統(tǒng)社會網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)之間的雙向“撕裂”，一面是復(fù)調(diào)思想資源呈現(xiàn)與一元主義指導(dǎo)思想之間的雙向“擠壓”。隨著孫中山的逝世，國民黨內(nèi)各派系力量的博弈及軍權(quán)力量的崛起，國民黨組織運行邏輯逐漸呈現(xiàn)出難以“承受”各派系“撕裂”之苦，最終以國民黨“清黨”而收場。國民黨試圖以“清黨”的方式去清除其組織運行的不足之處，卻在“清黨”后深陷組織渙散之苦。文武之間的張力、軍權(quán)政治的崛起使得知識分子不斷被擠壓到邊緣。

1921 年中國共產(chǎn)黨成立后，中國革命面貌煥然一新。此時，五四知識分子在黨員數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢。為建立群眾性政黨，黨在創(chuàng)立初期積極動員革命知識分子組織工人階級。1922 年共產(chǎn)國際四大在討論中國革命問題時指出：“應(yīng)該利用中國知識分子的激情，從中挑選最寶貴的堅定的革命分子，用來組織年輕的中國工人階級。”①《共產(chǎn)國際第四次代表大會決議〈中國共產(chǎn)黨的任務(wù)〉》（不晚于1922 年12 月5 日），中共中央黨史研究室第一研究部譯：《聯(lián)共（布）、共產(chǎn)國際與中國國民革命運動（1920—1925）》（第1 卷），北京：北京圖書館出版社，1997 年，第163 頁。隨著領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)、職權(quán)層級、制度規(guī)定等原則的日益完善，那些不符合政黨組織原則的知識分子，或被擠壓到政黨組織邊緣甚至被擠壓到政黨組織之外，或者克服了那些與政黨組織運行邏輯格格不入的知識分子習氣。由于中國共產(chǎn)黨具有的強有力的組織紀律約束，使得國民黨極為恐懼，出現(xiàn)了“50 萬國民黨”害怕“5000 個共產(chǎn)黨”②《中國國民黨第二次全國代表大會會議記錄》，中國第二歷史檔案館編：《中國國民黨第一、二次全國代表大會會議史料》（上冊），南京：江蘇古籍出版社，1986 年，第382—384 頁。的說法。革命是一座大熔爐，要求加入了組織的知識分子蛻變?yōu)橛袡C的知識分子。那些在政黨組織原則下反復(fù)搖擺、嘗試中立的五四知識分子群體勢必在政黨組織“整齊劃一”訴求下顯得“格格不入”。當然，知識分子的痛苦與迷茫并未持續(xù)太久，就在大革命失敗后的軍事較量、政權(quán)對峙局面中迅速分化分流。不同的思想選擇與革命行動，造成了知識分子截然不同的人生際遇。在革命之再起中，許多五四知識分子中的中共黨員踏上了不同的人生道路以及個體選擇。

四、結(jié)語

“五四”既是一個各類主義眾聲喧嘩的時代，亦是一個知識分子掙扎和選擇的年代。胡適曾以1923年為界對中國現(xiàn)代思想分期：前一段是“維多利亞思想時代，從梁任公到《新青年》，多是側(cè)重個人的解放”；后一段則是“集團主義時代，一九二三年以后，無論為民族主義運動，或共產(chǎn)革命運動，皆屬于這個反個人主義的傾向”。③曹伯言整理：《胡適日記全集》（第6 冊），1933 年12 月22 日，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2004 年，第730 頁。瞿秋白曾將1925 年五卅運動視為五四時代的終結(jié)：“五四到五卅，這六七年確是中國歷史上的一個時期，有重大的政治上、文化上的意義。五四時代，大家爭著談社會主義，五卅之后，大家爭著辟階級斗爭。”①瞿秋白：《國民革命運動中之階級分化——國民黨右派與國家主義派之分析》（1926 年1 月29 日），《瞿秋白文集：政治理論編》（第3 卷），北京：人民出版社，2013 年，第460 頁。毛澤東曾將1927 年視為新的階段的開啟，在1927 年至1937 年間“有兩種反革命的‘圍剿’：軍事‘圍剿’和文化‘圍剿’。也有兩種革命深入：農(nóng)村革命深入和文化革命深入”②毛澤東：《新民主主義論》（1940 年1 月），《毛澤東選集》（第2 卷），北京：人民出版社，1991 年，第702 頁。。作為五四知識分子通向革命之路的政黨載體，1927 年的中國共產(chǎn)黨開啟了從創(chuàng)黨到立黨、從城市到鄉(xiāng)村、從精英到大眾的思想再造、組織再造和行動再造。在生死存亡的危機關(guān)頭，那些在思想上與黨的意識形態(tài)相違背的五四知識分子勢必遭遇到強勢擠壓，那些損害組織利益、影響組織發(fā)展、危機組織安全的五四知識分子被擠壓到嚴密組織體系之外。從五四知識分子通向革命之路的思想路標、組織路標和行動路標來看，1927 年標志著廣義的五四時代的終結(jié)，但是五四精神并不會遠去。“五四”充滿了一系列悖論式問題，大量的競爭性話語和符號性行動同時涌現(xiàn)并持續(xù)回響。現(xiàn)代組織與傳統(tǒng)組織、個人主義與集體主義、思想行動與政治行動等元素都有待于整合為現(xiàn)代民族國家的基石。