燈 光

秦俑

是20世紀90年代的事了吧。

那時候的鄭州，電是珍稀資源。一個家里，兩個房間共用一個燈泡，這沒啥奇怪的，大家都習以為常。家里攏共就兩個燈泡，這個開著，那個必然關著。有時“哧”一下，開著的燈也突然滅了，這也沒啥奇怪的。那個時候的電啊，說斷就斷了。斷電的不會提前發通知，被斷電的也不覺得有多不堪。家里有準備的點上一支蠟燭，繼續吃飯看書寫字。舍不得燃掉那半截蠟燭頭的，摸黑用冷水洗個腳，上床閉眼就能呼呼大睡。

很懷念那時候的生活，簡單，質樸，而又充滿熱情。

但是，也有煩惱。

最煩惱的是要上早班。我們是德化街北口那邊一家商場的餐食員，早晨六七點，就有商場的工作人員陸續來上班。我們得提前準備員工早餐——多半是自制的豆漿、現蒸的饅頭包子，還有炸油條，都是日常最普通的吃食，就是特別費時間。

凌晨四點多，哪怕是夏天，也要穿兩件衣服，要不然會打你一身濕濕的霧氣。要是冬天，就得全身裹得嚴嚴實實的，只露兩只眼睛和一對鼻孔在外頭。我們同事幾個從家里出發，近一點兒的走路，遠一點兒的騎自行車，從鄭州的不同方向會集到二七廣場。到二七紀念塔的時候，偶爾能碰個面。都是年輕女孩兒，碰面了，笑嘻嘻打個招呼，用電筒閃對方的眼睛，或是互相回應著按響自行車的鈴鐺，有說有笑的，其實是為了給各自壯膽。

說起來，我們幾個算是單位里膽大的女孩兒。凌晨四五點，如果沒有月亮，鄭州城還籠罩在一片漆黑的夜色中。……