去工廠種菜（短篇小說）

潘維建

仿佛是一夜之間，他從一個農民變成了一個城市市民。

縣城什么時候變成了一條貪吃的蛇？啊嗚啊嗚，啊嗚啊嗚，正在將周邊成片成片的土地和一座座村莊吞吃掉。隨著持續不斷地吞吃，縣城也跟充氣的氣球一樣，眼瞅著快速膨脹起來，一座座工廠、一座座高樓大廈如盛夏時節雨后的蘑菇一般從地上冒出來，原來的小縣城變成了現在的大縣城。他知道人們管這種變化叫城市化，這是潮流，是大勢所趨，他只不過是這潮流中的一粒沙子。

他的村莊跟縣城不過咫尺之遙，所處位置商業價值很高，早就被房地產開發商盯上。不久，村子和周圍的土地就成了開發商手中炙手可熱的開發項目。沒有了土地的農民不再是農民，農業戶口變成了城鎮戶口。瞅著重新換發的新戶口本，他發了半天愣，從此以后，自己就是城里人了嗎？從小到大，他都想變成城里人而不能，并且看起來似乎永遠都不可能，后來他都已經死了這份心，不料現在卻突然來了個一百八十度的大轉彎，曾經看起來遙不可及的事情，如今卻這么容易實現了。

從前，他的村莊還存在的時候，雖然跟縣城相距不過三四里路，想進城，抬腳就到，可是，這短短的距離卻又是無限遙遠，怎么走都走不到，簡直就像是世界的兩端。村莊和縣城仿佛是兩個世界，村里人和城里人也仿佛是兩個世界里的人，他們的身份截然不同，甚至有著天壤之別。年輕時，他曾經托人找關系進了縣城一家工廠上班，他的身份是臨時工，干的是最臟最累的活兒，工資待遇卻是最低，正式工們看他時那種睥睨的眼神讓他刻骨銘心，一輩子都忘不掉。作為一個農民，即便和縣城相距咫尺，他也是個鄉下人。他曾那么羨慕城里人。小時候羨慕城里的小孩無憂無慮，不用下地干活兒，吃的是大米白面，看的是電影院里的電影而不是露天電影；青年時期羨慕城里的年輕人在工廠里上班，風刮不著雨淋不著日頭曬不著，下了班換上干凈衣裳逛大街，嗑著瓜子，喝著汽水，干凈體面瀟灑，而不像自己在田地里“汗滴禾下土”；到了中老年又羨慕城里的退休人員，什么都不用干，每個月都有退休金領，打牌下棋遛鳥釣魚健身，高興了還能出門到外地旅游觀光，什么自在干什么，哪像農民，就算到了八十歲，只要還能動彈就得干活兒。鄉村和縣城之間如同隔著一道巨大的鴻溝，他盼望了幾十年，努力了幾十年，卻始終無法逾越這道鴻溝。如今六十多歲的他，早已不再對成為城里人心存奢望，以為自己會像父輩們一樣終老于耕耘了一生的土地上，這輩子都不會成為城里人了?？墒?，突然之間，他搖身一變就成了縣城的新市民，就跟做夢一樣，咋這么容易就跨過了橫亙在鄉村和城市之間的那道鴻溝呢？

他知道，跨過這道鴻溝是有代價的，代價就是他的村莊和土地，祖祖輩輩生活的村莊，祖祖輩輩賴以生存的土地，他和他的村人們失去了他們的村莊和土地，換來的是一個城鎮戶口和一套作為容身之所的樓房。他不知道這樣的身份轉換是否值得，他只知道他是在已經不再羨慕城里人的時候變成了城里人，在難以割舍下自己的村莊和土地的時候變成了城里人。

他對自己現在的身份感到有些困惑。這是一種什么樣的身份呢？說農民不是農民，因為沒有了村莊和土地；說城里人不像城里人，城里人打從一開始就有工作，退休了有退休金領，他呢，他有什么？土地沒有了，他就成了一個閑人，要想獲得報酬，得想方設法地去找一份工作干。那天在縣城一條街道邊，他看見一群退了休的老頭老太在街邊樹陰下閑聊打發時間，就湊過去跟人家搭訕，說起自己是“農轉非”，一個老頭嘴里“哦”了一聲，聽起來意味深長，立刻就讓他感覺到了他和他們之間的差別。那一刻他十分尷尬，感覺自己其實是個冒牌貨，一個闖入者，一個說謊的人，一個騙子，總之，是個另類身份的人，與真正的城里人格格不入。

大清早，他下了樓，小區里有幾個老漢老太在用柴火燒水，濃煙彌漫，他知道他們是為了節省一點電費。住上了樓房，檔次提高了，費用也提高了，水費、電費、煤氣費、暖氣費、物業費，以及買吃買喝的費用，加起來是一大筆錢，這對那些收入不多的人家是很沉重的負擔，能節省一點就節省一點。老漢老太們抱怨說，這要是以前在村里住，得少花多少錢??！他在小區大門口碰見了他的幾個發小，他們站在那里，眼神有些茫然地朝這個方向看看，又朝那個方向看看，卻不知道該往哪里去。以前有土地，他們可以去田野里走走看看，侍弄侍弄莊稼，現在他們能去哪兒？去干啥？

“今天是陰歷三月初三，該耕地啦。”

“這輩子不用惦記耕地的事了，等下輩子吧。”

“沒去找個工作干？”

“六十多歲的人了，誰要咱？”

“打零工吧，總比閑著強?！?/p>

“零工也不好找呀。”

……

他不想聽這些牢騷，心煩，就信步往前走去。

“上哪兒去？”有人問他。

“不知道?！彼f。

他真的不知道自己要去哪里，他只是隨便走走。走著走著，忽然發現自己來到一個小區前，小區很大，樓房是清一色的小高層。這地方咋看著有點眼熟呢？他轉著圈地看了看周圍，猛然想起，原來這里就是他曾經的村莊所在地，他不知不覺間回到了自己的老家。可這里還是他的老家嗎？除了這個已經建成的小區，旁邊另有一個小區正在建設當中。他的村莊和土地沒有了，變成了高樓的叢林。據說這里的樓房銷售十分火爆，一開盤就被搶光了。野地里一株孤單的桃樹開著爛漫的花朵，那應該是原先村東桃園里的一株桃樹，不知怎么幸存下來了。他走到那株桃樹跟前，盯著它發了好長時間的呆。后來，他彎腰從地上抓起一把濕潤的泥土，湊近鼻子聞了聞，泥土的氣息多么迷人啊。

他丟掉手里的泥土，悵然地掉頭而去，繼續毫無目的地往前走。走了一段路后，他發現自己走進了縣城里，他頓了頓，然后背起手，在縣城的街道上緩步而行，就像一個早起遛彎兒的退休老頭。這么多年了，他不記得自己什么時候大清早跑到縣城的街道上溜達過，縣城的大街是人家城里人的大街，他覺得自己沒資格在大街上溜達?，F在不同了，現在他也是城里人了，他也要像個退休的城里人一樣遛遛彎兒。道路兩邊的垂柳披散著濃濃的綠發，好似一群少婦剛剛從沉睡中醒來，這會兒還有點兒迷瞪呢。這是早晨上班之前的一段時間，街道上人和車還不是太多。前邊一個小公園里有一些鍛煉的人，大都是些退了休的老頭老太，開著音響跳舞，做保健操，或者慢跑、快走、倒走，等等。他們退休之后沒什么事情可做，保證身體健康，盡可能延長自己的生命就成了最重要的事情，而他們相信只要堅持鍛煉，就能辦得到。他想，我一直干農活兒，從來沒有專門鍛煉過身體，如今六十多歲了，身體也很好，比他們都好，瞧瞧這胳膊上的肉，多緊實，一攥拳，上面全是肉疙瘩。街道兩側有一些飯館和早餐攤正在忙碌，早點有稀飯、包子、豆漿、油條、烙餅，等等，有人買了帶走，有人就在飯館或者飯攤前吃。他走進小公園，在邊上的一條長椅上坐下，看著那些鍛煉的人，看他們那么認真和投入地做各種動作，完全旁若無人的樣子，似乎這是在他們自己家里，想怎么自在就怎么自在。公園的樹木枝繁葉茂，草地綠草茵茵，草叢里點綴著一朵朵藍白小花，環境不錯。這些年縣城經過一番改造和建設，環境大為改善，城里人的滿意度越來越高。

老頭老太們鍛煉結束，各自慢慢散去。街道上的人和車開始多起來，上班族們開始往各自的單位趕去，交警們也各就各位，開始了他們早中晚一日三次的上街執勤。這條街不是縣城的主街道，相對來說還不算擁擠，主街道上這個時候則開始擁堵了。

他看著眼前的情景，忽然想，他打小就羨慕城里人，渴望成為城里人，盼望過上城里人的生活，可是，城里人的生活真的那么值得羨慕嗎？他們可是要天天上班的，一直上到六十歲退休為止。幾十年的時間啊，就那么熬著，從滿頭青絲，熬到頭發斑白，那一天天的日子恐怕也不是那么好熬的吧？他當了大半輩子農民，種了大半輩子莊稼，卻也自由自在了幾十年。

他到一個早餐攤前坐下，要了碗小米粥和四根油條，漫不經心地就著一小碟咸菜絲吃起來。他不著急，他不上班，也沒班可上。上班高峰過去了，街道上的人和車明顯稀少下來。付了錢，他起身離開，沿著街道慢慢走去。這個時候，回家吃過飯的一部分老頭老太又陸陸續續從家里出來了。在路邊的法桐樹下，幾個喜歡養鳥的老頭把各自的鳥籠子掛在樹枝上，解開罩布，讓鳥兒透氣觀景啼叫。另有幾個老頭圍坐在一張石桌旁下象棋，幾個老太太推著嬰兒車聚在一起聊天。他不認識他們中的任何一個人，他也沒有養鳥的嗜好，連象棋也不會下，他的大半生都在跟土地和莊稼打交道，別的他不怎么感興趣。他沒有走近他們，他覺得自己和他們不是一路人，他們是退休人員，每個月有退休金領，吃喝不愁，他有什么呢？除了用老房子從開發商那里換來的一套樓房，他就沒有什么了。事實上，他不但不能像那些退休人員一樣悠閑自在，他還得盡快找個工作，掙一份錢，養家糊口，應付各種開銷?？墒?，工作實在難找，縣城周邊那么多的村莊和土地變成了居民小區，那么多失去了土地的農民都要找工作，年輕人還好說，像他這樣上了年紀的人能有什么工作好找呢？

他不想再在街上溜達了，這里沒有他的位置，可他又不知道上哪兒去，回家待在樓上那幾間鴿子籠似的屋子里嗎？那樣的屋子不接地氣，住著讓人感到憋氣，連呼吸都不順暢，哪有以前帶院子的平房住起來舒服。一輛公交車駛來，在路邊的停車點停下，他想都沒想就上去了，不在乎公交車開往哪里，縣城的每一路公交車都會開到周邊的某一個鄉鎮駐地，他想到鄉鎮上走走，確切地說是想到田野里走走。這路公交車的終點站是一個叫果莊的鄉鎮駐地。現在的鄉鎮駐地發展得也很快，就像是一個個微縮版的縣城。下車后他沿著一條水泥路向北走，不一會兒就走出了鄉鎮駐地，走進了田野。冬小麥已經開始返青，綠油油的，看著喜人，產量一定不會低。那邊的丘陵上有一大片桃樹，桃花開得正盛，看上去生機勃勃。他的心情立刻好轉。他走進桃園，貪婪地看著爛漫的桃花，似乎怎么看都看不夠。有個男人開著手扶拖拉機在附近的一塊田里耕地，突突突的拖拉機聲聽起來特別悅耳。暖暖的陽光照在身上，他覺得自己的身體有點像面團一樣發起來，心里有一根羽毛在輕輕撩撥，他不由自主地走向那個耕地的人。那是個中年漢子，黝黑粗糙的皮膚，一看就是標準的莊稼漢。中年漢子操縱著手扶拖拉機，不快不慢地走著，閃亮的犁鏵深深地切入土地，將濕潤的泥土翻起。他走到地頭上站住，等中年漢子過來的時候，沒話找話地問：“耕地??？”說著掏出香煙，遞一根過去。

中年漢子看看他，不知道他是干什么的，就把車換到空擋停下，問他：“有事??？”

他說：“看你耕地我心里癢癢，你歇一歇，讓我耕上兩趟行不行？”

中年漢子有點猶豫。

他說：“我耕過地，你放心?！?/p>

中年漢子就讓開，接過他的香煙，點上火吸著。

他過去，熟練地換擋，調頭，加油，手扶拖拉機穩穩地向前走去，犁鏵切進地里，泥土如波浪一樣翻向一邊。他是個老農民了，扶犁耕地不在話下，最早是用牛耕地，后來換了手扶拖拉機。用手扶拖拉機耕地其實很簡單，拖拉機走起來，操控的人只需要掌握一下犁鏵的深淺和車子的行進方向就行，不用太費力氣。以前他家里也有一輛手扶拖拉機，他用它耕地、拉莊稼，后來村子拆遷，手扶拖拉機用不上了，只好以廢鐵價賣掉?，F在，他仿佛又回到了自己的土地上，完全忘記了自己已經是一個城市市民，而不是一個農民。

“這塊地打算種什么？”他大聲問。

“種花生?！敝心隄h子說。

“那還要套溝啊。”他說。

“耕完地過幾天就套?！敝心隄h子說。

耕了幾個來回后，他聽見中年漢子說：“老兄，歇歇吧?！彼悬c不舍地停車熄火。他的鞋上和褲腳上沾上了一些泥土，但他一點都不在乎，這才是個莊稼人的樣子啊。

中年漢子掏出自己的香煙請他抽，他不客氣地接過了，好像他和他之間的距離一下子縮短了，像老熟人一樣了。中年漢子問他是哪里人，干什么的，好奇他的身份。他告訴了中年漢子，滿足了他的好奇心。

“還是你們有福啊，成了城里人，住上了樓房?！敝心隄h子羨慕地說。

他知道，這樣的條件對一般農民來說真是不錯，但這是他們在沒有失去土地的情況下感覺到的，如果像他現在一樣沒有了土地，他們還會不會羨慕他呢？說心里話，如果現在讓他和這個中年漢子調換一下身份，他倒是很樂意。

回到家，老伴兒埋怨他一天不著家，就知道在外邊瞎跑。他說，我在家干什么？這算什么家？懸在半空里，上不著天，下不著地。他不喜歡住在這樣高的樓上，十多層，就算有電梯，上來下去也不方便，哪像以前住的平房那樣方便，以前還有個院子，栽個花，種個菜，多好。

他打開雜物間的門，里邊放著一些用不著的東西，其中一些是農具，鐵锨、镢頭、鋤頭、噴霧器等等。搬家之前，手扶拖拉機賣掉了，可這些干活兒的家什他卻沒有處理掉，這些東西跟了他多年，整天跟他親密接觸，就像他的老伙計一樣，他做不到毫無留戀地拋棄它們，就留下了，為此還招來兒子的埋怨，說現在又沒地種了，還留著這些東西干什么？放在家里還得占地方。他撫摸著這些農具，仿佛能聽見它們無聲的抱怨，老伙計啊，都春天了，到了該使用我們的時候了，為什么還把我們鎖在屋子里？要知道，長時間不使用，我們是會生銹的，變鈍的，我們生來就是要同泥土接觸的，離開泥土，我們的魂魄是會散掉的啊。

他長長地嘆一口氣，把雜物間的門重又關上。

他還會時不時地像個無所事事的閑漢一樣在縣城的街道上溜達，看那些退休的老頭老太們鍛煉身體，休閑娛樂，但卻一直和他們保持著一定的距離，他和他們會有共同語言嗎？他這個新興市民說到底是個外來人員。后來他更懶得出去了，吃完飯就在屋里待著，頂多下樓在小區里轉轉。勞動慣了的人是閑不住的，太閑就會難受，可難受也沒處發泄。老伴兒天天抱怨，嫌他不出去找活兒干，坐吃山空，他讓兒子幫自己找個工作，工資多少不在乎，只要有個事情干就行。兒子就托朋友幫忙，給他找了份工作，給一家企業看大門，三班倒，一個月一千五百塊錢。

他就去上班。

白班中班夜班……

白班中班夜班……

循環往復，沒有變化。

工作很輕松，開門關門，觀察電腦屏幕上顯示的監控畫面。門是電動門，摁一下電鈕就行。

但是，他總覺得心里不踏實。

春天越來越深，樹木枝葉繁茂，鮮花熱烈開放，氣溫逐漸走高。進入農歷四月份，槐樹花逐漸開了，該是種花生的時候了，也早就到了種菜的時候。他的心里有一種悸動，總想走出去，走到田野里去，去耕地，去種莊稼，去種菜，去跟泥土打交道，而不是待在門衛室里熬時間。

廠區靠近北邊圍墻有一片閑置地，大概有三分，不知道為什么沒有搞綠化，春來只有野草生長。他經常利用上廁所的工夫到這里來看看，泥土很肥沃，這里曾經是優質耕地，盛產小麥、玉米和水稻，如果用來種菜也一定很好。他覺得這么大一塊地，一直這樣荒著什么都不種，可惜了。可不可以在這里種點菜呢？可這是在工廠里，不是在自家的菜園里。他猶豫了好幾天，還是抵擋不住心里的那種渴望，終于下了決心。一天夜班，他從雜物間里拿出鋤頭，拿著它去上班。夜班事情少，他可以借機做他想做的事。他拿著鋤頭來到那塊閑置地中央，動手除草。他沒敢多弄，只清理了兩三張床大小的一塊地方，這樣可以不太引人注意，主要是不太容易引起老板的注意，萬一被老板發現，老板很可能會說他不務正業，老板一不高興，辭退他都有可能。

第二天夜里，他又帶了一把镢頭去上班，把清除了雜草的那塊地刨起來，整平。干這樣的活兒他得心應手，渾身像有使不完的勁兒。

白天，他在家里用一個破舊的塑料盆裝上沙土，把一些辣椒種子和一些茄子種子撒在里邊，澆上水，再用一塊塑料薄膜封住，放在陽臺上，這樣可以讓種子更快地發芽。過了些日子，辣椒種和茄子種出芽了。他隔兩天就給這些菜苗澆澆水，小苗長得很快，有一拃高了。等再輪到上夜班時，他就把辣椒苗和茄子苗挖出來，帶到廠里去，在收拾好的那塊地里栽種上。廠里有澆樹的水管子，接到水龍頭上，給菜苗澆水很方便。做這些工作時他都是十分小心的，干一會兒就趕緊回到門衛室，在門衛室待一會兒再去菜地忙一會兒，生怕被人發現。

兩位同事老哥心照不宣，沒人向老板多嘴，隨他折騰去，至少到時候他們可以有不花錢的辣椒和茄子吃。

但是，時間一長，老板還是發現了這個秘密。老板自然不高興，怎么可以在上班時間干自己的私活呢？何況還是在他的地盤上。

這天他去上班，同事告訴他，老板讓他去辦公室一趟。

“啥事？”

“你種菜的事，被老板發現了?！?/p>

他有些忐忑地走進老板的辦公室。

“老兄，你可真行，上著班，還種著菜?！崩习逭f。

老板讓他趕緊把那些辣椒和茄子清理掉。

他萬分不舍，辣椒苗和茄子苗都已經長大，茄子苗甚至都已經開始開花坐紐了。他決定盡力勸說一下老板，他說：“老板，那塊地閑著多可惜，還不如開起來種菜。”

老板說：“種菜？市場上的菜有的是，咱不缺菜?！?/p>

他說：“老板你家里平時吃的菜也都是去市場上買的吧？”

老板說：“是啊?！?/p>

他說：“市場上的菜是哪里來的？”

老板說：“當然是鄉下的菜農種的。”

他說：“菜農種菜要使用農藥的，殺菌的殺蟲的都用，菜農種菜也是要使用化肥的，用了化肥的菜長得又快又好?？墒?，使用化肥農藥種出來的菜吃了對身體不好，長期吃這樣的菜會得病的。”

老板不說話。

他說：“我以前在家種菜不用化肥不打農藥，那樣的菜才是真正綠色健康的?！?/p>

老板還是不說話。

他說：“那塊地要是全部種菜，不光夠你家吃，連廠里食堂用的都能解決一部分，這就能省下不少買菜錢呢?！?/p>

老板以前也是農民，只是做生意賺了錢，開了廠子，當了老板，不再種地了，他知道菜農種菜使用化肥和打農藥，那樣的菜吃著的確不安全不健康，容易得病，他的好幾個親戚朋友都因為患癌癥去世了，他自己也時常害怕這種像魔鬼一樣可怕可惡的病找上門來。老板看著他黝黑的刻滿皺紋的臉，想了想說：“那塊地有多大？”

他說：“差不多三分地吧，不老少呀?！?/p>

老板說：“你不用看大門了，我把那塊地交給你種菜，記住，不施化肥不打農藥?！?/p>

他說：“冬天蓋上塑料大棚，照樣可以種菜?！?/p>

老板說：“需要買什么東西去財務室報賬，你的工資……照舊?！?/p>

他大大地舒了一口氣。

下班回到家里，打開雜物間的門，他把那些農具一一擦拭一番，它們終于又有了用武之地。

農具們被他帶到了廠里，他可以名正言順地整飭那塊閑置地了。除草，刨松，整平，整畦，然后去市場上買來辣椒、青椒、茄子、眉豆、架豆等等的菜苗種上。老板專門給他在菜地邊蓋了一間鐵皮屋，讓他放農具。

看大門的兩個同事老哥笑話他：“放著輕快工作不干，偏要干重活兒，又不給你多發工資，圖什么？”

他笑笑，不做回答，他因為做了自己最喜歡的工作而高興。看著那些碧綠鮮嫩的青菜，他想，做一個城市里的農民有什么不好？

從此，他的工作變成了去工廠種菜。