收腳印的人

王薇

老張還不到四十歲，頭發僅有稀薄的一層，不敵他眼鏡片的厚度。老張是個煙鬼，一天兩包，越抽越瘦，腰的寬度趕不上他老婆的厚度。隨著年齡的增長，他越發寡言，好在單位里的差事不大用得著他多說話，把工作材料寫好了，比說什么都頂用。單位里十幾年的老同事，早就摸清了彼此的脾氣秉性。誰老實、誰事兒多、誰愛占公家便宜、誰最能耍心眼兒……時間久了，什么也藏不住。

老張喜歡加班。辦公室外面喧鬧一天的政務大廳安靜下來，只有電腦發出亮光，指尖煙霧微藍，他敲下的每一個字都飽含深情，哪怕是制式的，字與字之間也流淌著細微的情思。

老張正常下班的時間，是小區平臺上最熱鬧的時段。因為平臺上禁止車輛出入，孩子們都聚集至此，叫鬧著，瘋跑著，有的騎兒童單車；媽媽們三三兩兩聚堆聊天，兼顧叫嚷著孩子不要亂跑；遛狗的人牽著繩子在平臺上走；靠近平臺盡頭的圍欄處，幾只溫馴的大狗趴在遠離孩子們聚集的區域，享受主人梳毛；平臺入口超市的側面，一根電線拉出音箱，播放廣場舞曲，二三十人跟著領舞的跳。夏天的平臺上少不了架上燒烤爐子，喝啤酒，一大家子人圍成一堆。也有幾個朋友燒烤的，光著膀子，腳邊碼上幾箱啤酒，空瓶依次排開……

入夜時分，平臺上的亮度降下幾檔。把平臺夾在中間的兩棟樓，廚房燈熄了，客廳的窗透出電視機屏幕變幻的光亮，臥室拉上了窗簾。月悄然而升，人已散去的平臺如一片海，越發顯得遼闊、深遠。