敝 屣

王東梅

老窩的修鞋攤上放著一雙棉拖鞋，半舊的，很干凈。原本是給來修鞋的顧客預留方便的，鞋脫下來，腳就涼了。把腳放進棉拖鞋里暖著，腳不冷了，多等一會兒也不急了。

這鞋裝過男人的腳，也裝過女人的腳；裝過年老的腳，也裝過年輕的腳；裝過大閨女小媳婦的腳，也裝過大小伙子粗老爺們兒的腳。老窩想，這鞋里，也算是這世上熱鬧的地方了。

春風吹過春風街，春風街上的店面又換了一茬。老窩仍舊悶著頭修他的鞋，任那些粗的細的長的短的腿從眼前一一經過。

“修鞋！”

一聲招呼，老窩的眼前就多了一雙嫩白的腳，腳下踩著一雙蛇皮花紋的細跟鞋。

鞋是踩在腳底下的，卻把整個身子撐住了。老窩覺著，腳上的鞋是最不能馬虎的。帶著主人溫度的一只鞋就遞了過來，老窩趕忙把拖鞋遞過去。一只溫熱的小腳，迅疾蛇一樣鉆進了棉拖鞋里。

嚯，這鞋跟足有十來厘米高，細細的，像個錐子頭，老窩在心里悄悄地想：城里是不用種地，這要是到了村里，在地里走上一趟，前面走，后面就能點豆子了。沒說出口的話，就在老窩的嘴角憋出了兩道笑紋。唉，眼氣呀！他老窩這輩子是穿不上這樣一雙鞋了。不要說這樣的鞋，就是一雙像樣的鞋，他也沒穿過。老窩扯扯褲腿，想蓋住自己扭曲的腿和永遠也擺不正的一只腳。

老窩給“錐子頭”釘了一個膠墊，順著鞋跟的形狀，用削刀削，該圓的圓，該方的方。用銼刀銼，去毛邊，去毛刺。收拾完了，打眼一看比原先的鞋跟還精巧。……