火車上

邢東洋

臥鋪列車檢票的時間提前很多。他們四個人的鋪位在一個隔間里，兩個中鋪和兩個上鋪，一個下鋪都沒有。買票的時候就知道了，他并沒太在意，但事實證明，這個情況在持續一夜的長途旅行中會非常遭罪。

兩個下鋪是同伴，歲數挺大的女性，在各自的鋪位上隔著小桌板對坐，挨著窗戶吃東西，好像是“吉野家”的外賣盒飯。在那兩個人旁邊，他們花了點時間安頓自己的東西。車廂里有很多小孩兒，比最開始聽見聲音時估計的還多很多。他猜那些孩子是學校里的同學，家長領著他們一塊兒出門；后來似乎總能聽到有一個女人在安排和指揮，又覺得更像是學校搞的夏令營……他沒在這件事上多費腦筋，只是覺得那幫孩子特別吵，嘰嘰喳喳的。

列車員的口氣有點兒虛張聲勢，說九點半就要熄燈，所以好多人就著急換衣服洗漱，準備休息。母親和他坐在鋪外過道窗邊的座位上，翻出一些她帶的吃的東西，有橙子、酸奶、雞蛋、八寶粥……天黑透了，看不見窗外的風景。火車慢慢啟動，特別慢，讓人心里著急，但連著急都是慢的。他開始感到有一點點無聊。

母親上中鋪很麻煩。她的腿有點兒毛病，使不上勁，自己爬不上去，需要他和父親的幫助才行。可是剛上去不一會兒她就要下來，沒說干什么，父親和他說可以幫她去做也不行，非要下來。下來還痛快些，她自己就可以做到，但是一會兒再上去還要兩個人幫忙。

火車上有點兒熱，他把外套脫掉放在上鋪，還是覺得熱，但父親好像不覺得，就穿著一直穿著的那件衣服，坐在他對面，也就是剛才母親坐的位置。