薛培政
修鞋匠老單幾時來鎮子上的,沒有人能說得清。
老單不是本地人,又說一口濃重的方言,很少有人知道他的身世,只記得鎮子西頭老槐樹下有個修鞋的攤點,擺在那里多年了,修鞋匠姓單,人稱單師傅,或直呼他老單。
一年四季,只要不下雨落雪,老單就準時出攤。一輛半舊的人力三輪車、幾個馬扎、一臺縫線機,還有一堆剪子、切刀、錐子、鐵錘、釘子等零零散散的家什。
在鎮子上住久了,常聽人說,老單這人不簡單,話不多,但仁義。起先修一雙鞋收個塊兒八毛,如今頂多只收三五塊錢,從來沒有超過十塊錢。
別看老單粗手大腳,做起活兒來一針一線,那叫個仔細。有顧客送來磨壞了鞋底或舊得不成形的鞋子,問他能不能修,他都說盡量修。哪怕費半天事,他也想盡法子把鞋修結實。有人勸他說,這樣做出力費事不值當。他自有一番理由:“一雙鞋子穿舊了,不舍得扔掉,除了戀舊,還有的顧客是因手頭兒緊,買不起質量好的鞋子。咱要能修盡量為人家修好,不就費點兒工夫嘛!”
半晌里,一中年婦女來修鞋。老單接過來一看,是一只開了膠的劣質皮鞋。
只見他往腿上鋪一塊墊布,把鞋放在腿上,先用抹布把開膠的地方擦干凈,再拿起銼刀輕輕銼了兩下,然后涂上膠水,用手按壓了一陣子后,誠懇地對顧客道:“光粘膠不绱線,那不耐穿,過些日子還容易開裂。”
征得主人同意,老單用刀子把鞋底劃開一條縫,把鉤針在蠟塊上磨幾下,又穿上粗線,沿著縫隙一針一針地縫了起來。……