修鞋匠老單

薛培政

修鞋匠老單幾時來鎮子上的，沒有人能說得清。

老單不是本地人，又說一口濃重的方言，很少有人知道他的身世，只記得鎮子西頭老槐樹下有個修鞋的攤點，擺在那里多年了，修鞋匠姓單，人稱單師傅，或直呼他老單。

一年四季，只要不下雨落雪，老單就準時出攤。一輛半舊的人力三輪車、幾個馬扎、一臺縫線機，還有一堆剪子、切刀、錐子、鐵錘、釘子等零零散散的家什。

在鎮子上住久了，常聽人說，老單這人不簡單，話不多，但仁義。起先修一雙鞋收個塊兒八毛，如今頂多只收三五塊錢，從來沒有超過十塊錢。

別看老單粗手大腳，做起活兒來一針一線，那叫個仔細。有顧客送來磨壞了鞋底或舊得不成形的鞋子，問他能不能修，他都說盡量修。哪怕費半天事，他也想盡法子把鞋修結實。有人勸他說，這樣做出力費事不值當。他自有一番理由：“一雙鞋子穿舊了，不舍得扔掉，除了戀舊，還有的顧客是因手頭兒緊，買不起質量好的鞋子。咱要能修盡量為人家修好，不就費點兒工夫嘛！”

半晌里，一中年婦女來修鞋。老單接過來一看，是一只開了膠的劣質皮鞋。

只見他往腿上鋪一塊墊布，把鞋放在腿上，先用抹布把開膠的地方擦干凈，再拿起銼刀輕輕銼了兩下，然后涂上膠水，用手按壓了一陣子后，誠懇地對顧客道：“光粘膠不绱線，那不耐穿，過些日子還容易開裂。”

征得主人同意，老單用刀子把鞋底劃開一條縫，把鉤針在蠟塊上磨幾下，又穿上粗線，沿著縫隙一針一針地縫了起來。……