擷英錄

我們寫劇本一定要有真情實感，總是會有一個地方使你激動，讓你產生非寫不可的創作沖動，于是你就把許多事情集中和貫串在一起。創作不是照貓畫虎，把見過的東西如實寫出來。

《北京人》是怎樣寫出來的呢？我說還是從人物那里來的。一切戲劇都離不開人，離不開人的心理和行為。

我們有時寫東西，就是各種聯想加上自己的幻想創造出人物來的。這些人物不是假托出來的，他們都像真人似的存在自己心里。很多作品中的人物就是這樣孕育出來的。

我想寫作要有對生活的真實感受，逼得你非寫不可，不吐不快，然后寫出來的東西才是渾然一體的。劇本的思想，評論家能分析出很多道理。而我個人的寫作經驗，寫作總是在個人不得不寫這種勁頭上，然后開始寫。

作品的思想性是作家在生活中的真實感受并通過藝術形象展示出來的。只要你真正地生活了，對人、對生活有真切的感受，把人寫透、寫深，在藝術形象中自然就蘊藏著思想性。思想性是個活的東西，如同生命和靈魂在人體內一樣。凡是活人都有靈魂，藝術形象都含有一定的思想性。

我們觀察人不能只看一眼，要多看幾眼。寫人不能只寫一面，要寫好多面。要從他的表面寫到他的內心，從他的此一時寫到他的彼一時。

我寫作時人物是一點一點地寫出來的，人物之間的種種的復雜關系，也是一點點地寫出來的，最后才展示出了思想。不是先有思想，再有人物，再有結構和其他一切。

——摘自曹禺《和劇作家們談讀書和寫作——在中青年話劇作者讀書會上的講話》