撒 米

許仙

外公走在我五歲那年初夏。

夜里露水還大得像下過雨，凌晨三點出殯，還得穿上兩用衫。送葬時人人腰里系一根粗粗的稻草繩。剛走出院子，有人的稻草繩就掉了。一路走，稻草繩掉了一路，到五十米開外的河埠頭時，只有我腰里還系得牢牢的。我媽就大驚小怪：“你個小人呀，系得這么牢做啥？這草繩要掉得越快越好。”我哪曉得呀！只為系著暖和。我媽忙解開我打的死結，假裝一個不留神，草繩自個兒掉了。

外公上山，走的是水路。從他家背后的河埠頭啟程，要走三十多里水路。路況順暢，上午八點多才能搖到王步山前。月亮被天狗咬去一口，缺了一塊，但依舊亮堂。銀箔似的河水、高聳的蘆葦叢、停泊的水泥船和忙碌的親人，都清晰可見；由近及遠的田野、樹和人家，也依稀可辨。但此刻的人世間，只有黑和白，總歸是和白天兩樣的。夜里有白天不可能有的東西出沒，是人都害怕，因為活人看不見它，它卻能輕易傷害到人。

我媽是長女，在由她帶領的妹和弟媳婦們的齊聲哭號中，船離岸，向西而行，行不多久，她們的哭聲就戛然而止。之后，大舅向橋上拋撒“買路錢”時，她們才哭兩聲。船頭上，最累的是二舅，他肩頂住戳到河底的撐篙，一步步將船往前推；最忙的是我爸，從麻袋里一把把地抓米，撒向河兩邊的蘆葦叢，以及岸樹在河上的陰影。二十世紀六十年代末，家家都窮，那袋米，其實是只摻了三碗米的黃沙，當真是騙騙鬼的。船艙中央擱著沉重漆黑的棺材，棺材兩邊的小凳上各坐一個大人，大人雙腿間夾個小孩兒。……