大頭

王選

大頭大頭，吃喝不愁。

大頭坐在醫(yī)藥超市門口藍色鐵椅上。鐵椅有五六個座位，漆皮剝落，歪歪扭扭，坑坑洼洼，擺在臺階上。許是被單位淘汰掉，丟在馬路邊，有人搬到醫(yī)藥超市門口，用來閑坐。醫(yī)藥超市倒是樂意，靠著這鐵椅，聚攏人氣。有老人買完藥，坐下來，閑聊一陣兒，也或者，閑聊畢了，想起藥瓶子空了，進去買一瓶。于是，鐵椅上，經(jīng)常擠滿人，手里提著塑料袋，要么裝著藥，要么裝著菜。

大頭就擠在老人們中間。大頭的頭有多大，沒有背簍大，但跟個籃球差不多。頭大也就罷了，還不圓，坑坑洼洼，洋芋一般。特別是額頭前傾，屋檐一般伸出來，為眉毛以下的部分遮風擋雨。大頭個兒矮，不到一米六。常年穿一件黑色拉鏈衫，拉鏈敞開，耷拉在兩側，像他折了的翅膀。大頭站起來后，才能看到他有點駝背，衣服被撐起，如駝峰，于是走路腰桿子也伸不直。

擠在人堆里，大頭有種被淹沒的感覺，只有一顆腦袋晃蕩著，像氣球在風中飄。下午的陽光，正好掛在墻上，橘黃色的光，映在每一個人的臉上、胸口、手背、膝蓋、腳面，像一張老舊泛黃的照片，也掛在墻上。大頭坐著，先是聽老人們扯家務事，聽到一知半解處，他開始給老人們講道理。揮著手，不停比畫著，嗓門提得很高，生怕別人不聽，而腦袋搖晃得更歡快了。他似乎講得很有道理，似乎又毫無道理，因為他嗓門大，把發(fā)表不同意見的人壓了下去。本來人老了，說話也沒幾分力氣，只好聽著。有人拍拍屁股，揉打著坐麻的腿，嘟囔著走了。但更多的人還是聽著，聽他發(fā)表意見，反正是消磨時間，聽聽也無妨。當然，也有贊同的，不時插一句，對，對對。講完道理，他把老人們的藥一個個掏出來，給大家講藥的功效、用量、副作用，這個大家倒是愛聽，畢竟和切身的病有關，不敢大意，況且醫(yī)藥超市的小姑娘嘰里咕嚕講了一大堆，都沒聽清，大頭講得慢，而且反復講，甚至咬爛嚼碎地講。至于他講的合適不，大家也迷迷糊糊，反正他高聲大嗓，喋喋不休，講得嘴角上掛滿白沫子。講完藥，他就開始講國際國內(nèi)形勢，老人們不看手機，不聽廣播，電視權在孫子手中，所以對國際國內(nèi)形勢一概不知，就只能靠大頭傳送資訊了。大頭講興正濃，噴著唾沫星子，從阿富汗局勢扯到美國大選，從日本地震繞到非洲干旱，從新冠肺炎談及巴以沖突。當然，還有國內(nèi)的南方水災、涼山大火、東北工業(yè)振興，甚至四川三星堆考古、云南大象遷徙，以及這座城市的項目建設、藉河跳水自殺、青菜價格上漲、某某路下水道堵塞等，他都一一道來，不緊不慢，說得津津有味，聽者則全神貫注，滿是新奇。最關鍵的是，大頭不光講事件本身，還會說清來龍去脈，并進行抽絲剝繭般點評，最后拋出自己的觀點。這就高明了。每次講畢，大家都心滿意足，受益匪淺，齊聲道，對對對，是這么個理，是這么個理。晚上回去，飯后無事，就可以給老伴兒喧了，那時定會洋洋得意。

有人問，大頭，你咋懂這么多，你就念了個三年級啊。大頭把衣衫一甩，神氣十足，說，人家齊白石正兒八經(jīng)沒上過一天學，你咋不說呢。那人啞然，不知如何作答，灰溜溜的。

天色漸晚，半天時間，又在撲閃之間，灰飛煙滅了。夕陽扯著絲，在樓縫間，一寸寸下沉了。人們起身，陸續(xù)回家，不忘說一句，大頭，講得真好。大頭揩掉掛在上嘴唇的鼻涕，答了句，瞎說。然后一一打招呼，李爺，慢走，回見了您；張爺，您也慢走；馬婆婆，您下臺階看著點，別踩空了，回見了您。大頭竟然滿嘴京味。

大頭起身，拉好拉鏈，扯展衣襟，該回家了。他的一天也結束了。

他就是這么個“熱心人”。

有時，他不想講，嘴干巴沒勁，就會鉆到象棋攤前。象棋攤有兩三個，都在大松樹下。地上擺著棋盤，下得久了，棋邊開裂，棋面包漿，紅漆黑漆也掉差不多了。棋攤兩側，擺兩副馬叉，起初，也是兩個人下，但下著下著，四周就圍滿了人，一層摞一層，層層疊疊。棋攤上，伸著七八只手指撥，每走一步，都要引起一陣喧鬧，有叫喊者，有咒罵者，有嘲笑者，有嘆息者，真是為一步棋操碎了心，傷透了神。而真正下棋的人，早已被壓在圍觀人身子下，不見蹤影，只有一只手胡亂比畫著，想重新奪回下棋的主動權，已無能為力了，只能喘著粗氣，看一大幫陌生人在替自己，跟另一大幫陌生人下。大頭從這個棋攤竄到那個棋攤，又從那個棋攤折到另一個棋攤。因為頭大，人又擠得密密實實，大頭進不去，只能在外面干著急，抓心撓肝的，這么熱火的場面，他怎么能不參與其中呢。他一會兒蹦跶著，試圖通過人們的頭頂看到棋盤，但那駝背明顯影響著他的彈跳。他一會兒試圖從人們的腿縫里塞進腦袋，但腿都擠得很緊，根本容納不下他的腦袋。他像一只狗頭蜂，圍著人堆不停打轉。

終于有人接了電話，那一頭是女人的罵聲：我以為你出啥事了，準備報警呢。那人出來買面條，結果一頭鉆進棋攤子，半個鐘頭過去，水開了，一家人還在等面條。那人意猶未盡從人堆里硬是擠了出來，大頭趁著一瞬間的空隙，塞了進去。他的上半身進去了，但下半身還在外面，人堆再一擠，他雙腳離地，直接懸了起來。在人們的喧鬧中，他伸出胳膊，也在棋攤上指指點點，他努力提高嗓門，但還是被淹沒了。他看中了一步棋，但人家不那樣下，他心急火燎，伸手一把搶過棋子，準備自己下，結果人家一看是大頭，在他手上一巴掌，奪過棋子，照自己的棋路落了子，大頭郁悶透頂，罵罵咧咧，唉聲嘆氣。有人在他腦袋上拍了一巴掌，罵道，你個大頭，你懂個啥，擠進來湊什么熱鬧。他使勁擰過脖子，看到了頭頂密密實實的臉，皺巴巴的臉，黑乎乎的臉，神色緊張的臉，目光渾濁的臉，起伏蕩漾的臉，虛幻陌生的臉，如一口口鍋一樣，黑壓壓罩下來。他還看到，一根枯萎的松針，悠悠然，落了下來，似乎在縫補這被喧鬧撕裂的空氣。

在棋攤上，很多時候，都沒有他的立足之地，等到人少時，他要湊過去下一盤，人家開始收攤了。他蹲下，幫著人家收拾棋子，又指教了一番那幾步棋該如何走，又說，一炮在中宮，鴛鴦馬去攻；一車河上立，中卒向前沖；引車塞象眼，炮在后相從；一馬換二象，其勢必英雄。那人歪著腦袋，瞅著大頭，疑惑地問，這你也懂啊？看不出來啊。大頭抖抖背，抱拳道，哪里哪里，承讓承讓。大頭竟然滿嘴書生味。

在其他日子里，大頭還是當著“熱心人”。他不想去鐵椅上坐著，也擠不進棋攤時，他就管理下午擺地攤的人。

每到下午四五點，小區(qū)門口，人行道上，陸陸續(xù)續(xù)就來了擺地攤的人。人們順地鋪一塊化肥袋，擺上要賣的東西，又扯一個塑料袋，塞屁股底下，順勢一坐。袋子上，有洋芋、胡蘿卜、大蔥、白菜、菠菜、洋蔥、芫荽、卷心菜、茄子、辣椒……有些是附近山上村里人自己種的，留過吃的，帶下來，換點零花錢。當然，有些可能是批發(fā)的。也有賣水果的，用三輪車拉來，車停一邊，抱下箱子，放成一溜，有蘋果、梨、香蕉、西瓜、圣女果、獼猴桃等，這些水果，除了蘋果、梨，是本地的，其余的都是從水果市場進的貨。當然，也有賣老年毛衫、鞋子、打底褲的，撐個鐵架子，上面掛好衣物，等人挑選。也有賣兩元貨的，各種小玩意兒，全是兩元，擺了滿地。吃食自然也少不了，關東煮、麻辣燙、酸辣粉、烤面筋、面皮涼粉、炒河粉、炒米線……都是推一個鐵皮車，兩層，上層是菜品、鍋灶，下層是煤氣罐、水等，有人要，打開火，熱油，下菜，爆炒，調料，裝盒，帶走。一份炒河粉八元，一碗面皮五元，一碗酸辣粉七元，一串烤面筋兩元五。這方寸之地，每到下午至傍晚，總是分外熱鬧，煙火升騰，人來人往，各取所需。

大頭不知從哪里找來了一頂城管帽子，舊了，頭太大，戴不進去，一邊撕了口子。他扣在頭上，依然進不去，架在頭頂，晃晃悠悠，最后找了白繩子，固定在帽子兩端，系在下巴處，穩(wěn)固了不少。他拉起拉鏈，一本正經(jīng)，開始管理擺攤子的人了。

蔬菜往門口挪一下，不要擋路。

水果，把一箱收了，都沒地下腳了。

你那衣裳架子，放臺階上，這不就把空當兒留出來了。

還有賣吃食的，腳底下扔個硬紙板，把油隔住，要不地上弄得臟兮兮的。

后來，他不知從哪搞來一根搟面杖，纏上紅布，膠帶一粘，當起了指揮棒。他有模有樣，舉著棒子，指東指西，罵罵咧咧。現(xiàn)場的秩序并沒有因為他的管理而有所整齊，反而更加雜亂。但他樂此不疲，從這邊跑到那邊，用腳踢踢這，又跑到那邊，用棒戳戳那，總是嫌這嫌那，到處不如他意。認識的人，知道他在維持秩序，管理現(xiàn)場，不知道的人，以為他真是個城管呢，但細看，又顯得怪異，帽子架在頭頂，如雞冠子，再忙活一陣兒，或許他都要急得鳴叫了。有人問，這干啥的？另一人指指后山，意思是后山上的，又指指腦門，意思是大腦不夠用。擺攤的人，明顯煩他，但又不好發(fā)作，以防大頭真的犟起來，六親不認，就草率了。只好由著他指撥，當然，只是嘴里應承，手里沒動，還笑著說，大頭，辛苦啊，吃根香蕉，歇會兒。大頭好不容易解開繩子，摘下帽子，擦了額頭的汗，說，沒得關系，為人民服務。那人把香蕉遞來，大頭接過，塞進衣兜，又很正經(jīng)地說，哎呀，不能拿群眾一針一線啊。那人說，這又不是針線。大頭點點頭，道，也是也是。說完，又忙活起來了。

在好多日子里，大頭都在這片街道上，或閑聊，或看棋，或管理。當然，也會有一些其他事。比如，有個給老人們以上保健課為名，實則推銷產(chǎn)品騙錢的店面，他混進去，在人家講得正出神入化時，他站起來說出了騙人的真相，人家把他推了出來。有一天，把他叫到廢棄的磚墻后，狠狠揍了一頓。他就再不敢去了。比如，他也去附近一所小學門口，等學生放學后，湊到校門口拍畫片的學生跟前，跟他們玩。他拍畫片玩得好，空手套白狼，不一會兒，把人家畫片全贏了來，人家要，他不給，人家哭著叫了家長來，把他罵了一頓。于是，他也不再去校門口了。在千篇一律的日子中，偶爾，他會和補鞋的老頭閑說一會兒。偶爾，他從地上撿兩片枯黃的梧桐葉，拿在手中，翻來覆去地看。也偶爾，他坐在臺階上，發(fā)呆，或抬頭看著天，天陰著，灰云如瓦片，鋪滿天空，不知名的鳥飛走以后，天，就要下雨了。下雨了，大頭還呆坐著，人們不知道他在想什么。補鞋匠喊他，大頭，回啊。他回過神來，說，我頭大，能遮住。雨，越下越大，大頭的臉上、身上，都濕了。

時間一長，附近的人都認識了大頭，而大頭也成了這街道的一部分。似乎老年人、藥片、象棋、攤子和大頭，一起織成了日子的網(wǎng)，罩在每一個人頭頂上，缺一不可。而有了大頭，這里的日子似乎多了幾分意味，否則，干巴巴的光景，真是乏味而漫長，難以消磨。

直到有一天，人們發(fā)現(xiàn)大頭好久沒有出現(xiàn)了。有人問，大頭最近咋不見了？有人恍然，說，咦，是啊，大頭真的不見了啊。人們不知道大頭干什么去了，也不知大頭出了什么事。但大頭真的沒有再來過。人們唏噓著，感慨著，懷念著，提起了大頭的往事。大頭快三十歲了，和母親相依為命，母親在后山養(yǎng)幾只羊，靠送羊奶維持生計。小時候，大頭的頭不大，后來得了怪病，醫(yī)院看不好，母親在大山里一寺廟中求得偏方，按方子取了藥，給大頭吃了一段時間，病未治愈，結果頭越來越大，背都駝了。而大頭的父親呢，有人說年輕時爬火車掉下去摔死了，也有人說跟上其他女人遠走高飛了，還有說大頭壓根就沒有父親。大頭對于有沒有父親，從未問過母親，也無所謂。他和母親擔心，他的頭越來越大，最后，會不會像西瓜一樣，撐不住，大得裂開了。那可怎么辦啊？好在，大頭的頭，長著長著，就停止生長了。小時候，人們叫他大頭寶。他一口一口應著。長大了，人們直接叫他大頭，把寶字去了。他也答應，他本來就是大頭。人們不知道大頭的真名叫什么，大頭也忘了他的真名叫什么。

人們常說，大頭大頭，吃喝不愁。人們剛要這么說時，想起大頭好久沒有來了，或許，再也不會來了。