春去花還在

秋也

在故鄉，棉花是指包括根莖葉在內的一整株植物。包裹棉籽的棉絨，鄉親們稱作花，花兒的花，適合做女孩乳名的花。

春天種上幾畝棉花，女人們就被種進了田間，間苗、打心、鋤草及對付棉鈴蟲蚜蟲。顧不上關心風與棉葉的對話、蜜蜂與花朵的唱和，詩意地忙活著對她們來說最不詩意的事情。

家住村前，出門不遠處就是棉田，我和小伙伴們經常在棉田里捉迷藏。棉花的花苞很有個性，苞片呈流蘇狀，每到盛花期，清純的乳白色花瓣在風中搖曳，就像青衣輕甩的水袖。摘一朵插在發辮上，女孩子就變成了棉花姑娘。玩餓了，我們也偷吃棉桃，甜甜的，帶著一股清香。母親知道了，說一顆棉桃一朵花，吃光了冬天會沒有棉襖穿，把我肚子里的饞蟲都嚇跑了。

秋天，拾花的女人們頭戴圍巾，腰系圍裙，在棉田里躬身前行，像一朵朵彩云在白云里飄。棉花簇擁著她們，這是云和云的交談，棉花與棉花的和鳴，我跟在她們身后玩累了，在麻袋上沉沉睡去，夢里都能聽到這迷人的天籟。

起早貪黑的，主婦們腰累細了，卻喜氣洋洋。一家人吃了晚飯，就坐在煤油燈下，把棉籽從棉絨里摘出來。油燈搖曳，昏黃的光透過木窗欞上的白紙，輕輕地灑在窗外的秋霜上，月光便有了溫度。棉籽和棉絨分離時發出的輕響，稍微帶著點傷感和不舍，像親人告別手與手分開時輕輕的摩擦聲。少不更事的我，只知道玩棉籽，不知道窗外的秋霜，從何時起悄悄地落到了母親的頭上。

母親心中有一本賬，該給老人做新棉襖了；孩子們長得太快，棉襖該加大加肥了……剛剝出的棉絨一團一團的，蜷曲零散，必須經過軋花匠的梳理，才能連成厚薄均勻的一片。母親用包袱把棉花包起來用心收藏，聽到街上鈴鐺響，才急匆匆抱出去交給軋花匠。軋花匠騎著自行車，搖搖晃晃地滿載而歸，把花軋成一張一張的棉胎，再送還給主婦們，收取微薄的加工費。深秋的早晨，幾乎每天都有清脆的鈴鐺聲入夢，接著是木街門插關兒開合，低沉厚重的“吧嗒”一聲，那是早起的主婦出門取花去了。

鄉下活兒粗，衣服磨損快，孩子又多，棉絨主要用來織布，做棉衣棉被的花永遠都不夠用。一床棉被，補了又補；一床棉花胎，彈了又彈，白云變成了灰云，還像傳家寶一樣不舍得丟。棉襖就更不用說了，老大新，老二舊，縫縫補補給老三。孩子們頑皮，胳膊肘露著棉花是常事。孩子是父母的臉，女人再忙也要給孩子拆洗縫補，光陰就在針眼里一天天溜走了。

七月封窗，九月做被。伺候一家老小吃了早飯，母親掃干凈炕，將漿洗好的被里熨展，把曬得暄騰騰的被胎鋪在正中央，被里的左右兩邊折上來，壓住被面，用針線縫上；被頭要厚實一點，因為這里蓋身子；被腳稍薄，可以省花。母親做被的時候，我就在一邊兒玩耍。平日里風風火火兇巴巴的母親，這時是安恬溫柔的。母親把棉被鋪好，對著窗戶紉好針，用牙齒輕輕咬斷線，打一個疙瘩，然后俯下身子，一行一行地縫。炕頭熱乎乎的，母親面龐的線條是那么柔和，一縷頭發從鬢角垂下來，在木窗欞透進來的陽光中朦朧而溫暖，讓我疑心自己出現了幻覺。

那時冬天冷，家里被子少人口多，咋辦呢？這可難不倒母親——兩個人睡一個被窩就是。可被子只有一米三寬，睡一個大人正好，睡兩個人就捉襟見肘。母親假裝沒有看見我巴巴的眼神，不容分說果斷把二姐分配給自己，把我分配給父親，成功解決掉被子短缺的問題，卻徹底把我扔進了冰窟窿……

在千里之外的異鄉安家，母親沒給我做婚被。大女兒兩個來月時回故鄉，七十歲高齡的母親執意要為我補做。母親買來棉花和被里被面，戴著老花鏡，為我做了兩床棉被。柔軟暄騰的新被，呵護著我們安然度過了出租房里寒冷的冬天。得了母親的真傳，來年翻拆被子，我縫得針腳整齊，四個角也拼得很周正。房東是東營人，一個勁夸我“斯文（味）兒”。房東所說的“斯文（味）兒”，是黃河三角洲一帶的方言，形容女人心靈手巧，溫雅細膩。

母親常說，鄉間活兒粗重，風吹日曬的，可日子再苦，女人不能失了天生的賢惠。

大姐嫁到潴河對岸的水磨灌村。她婆婆特別會過日子，每次下出面條來，都要爛一爛再吃。大姐吃得再飽，跟著姐夫上坡，熬不到中午就餓得前腔貼后腔了。逢年過節，好飯食永遠都做得似夠不夠，再熱上兩個玉米面餅子。大姐不能讓公公婆婆吃粗糧，也不舍得讓姐夫吃，只好自己吃。大姐坐月子，她婆婆為了省下草垛賣錢，都不舍得燒熱炕……大姐回家訴苦，母親總是勸她多理解老人的心。大姐的婆婆晚年患了偏癱，她悉心伺候，夏天經常背她婆婆到潴河里洗澡，從來沒讓她婆婆長過褥瘡。她婆婆去世很多年后，三里五村的人批評起自家兒媳，還拿大姐做比較。

我成家以后，母親見到我就要嘮叨：“孩子爸頂家立業不容易，你得多疼人家！”我常常被母親鬧得忍俊不禁：“還用你說，我對他比對自己還好，不信你問問他？”快生小女兒了，母親一本正經地對我說：“（生孩子）三日后你得自己到院子上廁所，不能讓孩子爸上一天班，回來還得伺候你……”房東大嫂在一邊聽見了，當場問我：“是你親媽吧？”我只能點頭苦笑。

在母親心里，女人生來就該是潔白溫良的棉花，再苦的日子也要過得充滿溫情。其實何止是女人，每個人都可以是一朵棉花，溫暖別人也溫暖自己。可是我對母親誤會很深，因為我從小由父親帶大，老疑心自己不是母親親生，虛擔了一個“花”字。

母親給我們講過一個故事，說從前有一個后娘，絮棉襖的時候，給親生的孩子用棉花，給后窩的孩子用蘆花。做出棉襖來，捏著一樣厚，御寒的效果卻天壤之別。同樣的天氣，棉襖安然無事，蘆花襖一陣風就吹透了。鄉下孩子，冬天拾草天經地義，后窩的孩子怕冷，不肯去坡里拾草。后娘跟丈夫告狀，男人摸摸孩子的棉襖，說：“穿這么厚的棉襖還嫌冷，分明是懶，不揍等什么！”可是孩子屢教不改，男人氣昏了頭，對孩子拳腳相加不說，還拿放羊的皮鞭一頓猛抽。鞭梢把孩子棉襖表面的舊棉布劃破了，蘆花四濺飛揚，男人才知道打屈了孩子……

這個故事泄露了棉襖和愛之間的微妙關系。母親很忙，沒白沒夜地下坡干活，回家還要操持家務，二姐比我大三歲，卻幾乎獨占了母親所有的“業余”時間。母親對二姐呵護有加，與對我的不聞不問形成了鮮明的對比。作為家里最小的老疙瘩，我就像一只迷路的羔羊，跋涉在尋找母愛的路上。

每年秋天母親做棉衣，我心里都有一種隱隱的渴望，希望能意外得到一件嶄新的棉襖，來證明點什么。可是餡餅一直沒有掉下來，我心里的疑慮就像錢塘江澎湃的潮水，沖擊著脆弱的安全感。每當犯了錯誤，母親嚴厲懲戒責打我的時候，我總要下意識地摸摸自己的棉襖，隔著粗糙打著補丁的小機布，摸到棉花的柔軟，心里才稍微踏實一些。

失望是主旋律，我穿的永遠都是姐姐們穿小穿破了的舊棉襖。胳膊肘上不是露著棉花，就是打著補丁，下擺永遠接著花色截然不同的一圈水桶箍。

長大后打工異鄉，有次回家過年，主旋律卻意外轉換了主題，母親竟然捧給我一件三表新的花棉襖。餡餅終于掉下來了，可是卻遲到了二十年，我穿著自己掙錢買來的時新羽絨服，不知道該把這件曾經夢寐以求的棉襖放在何處。

它來得太晚太不是時候了，我曾經俗氣地認為，手工棉襖又笨重又土氣，過時不說，還得年年拆洗，做起來相當煩瑣。我為母親織了漂亮時尚的毛衣，勸母親以后不要再做棉襖了。我以為自己永遠也不會再與這件棉襖親密接觸，誰知天意難測，愛人故去，“颶風”再次將我刮回了故鄉。那個冬天風雪交加冷得邪乎，天氣晴好的日子屈指可數。老土屋四面漏風，家中水缸里的冰凍得刀都砍不透。母親說：“穿上棉襖吧，十層單不如一層棉呢。”我點點頭。北風呼嘯，大雪紛飛，我穿著它開荒、拾草、劈柴，暖身也暖心。

后來我出去打工，干體力活經常出大汗，這件棉襖穿脫很不方便，又被閑置起來了。沒有時間拆洗，它被搭在倒屋里的晾衣繩上，落滿了灰塵。我幾次想把它扔掉，又不舍得，這畢竟是自己有生以來得到的第一件也是唯一一件新棉襖啊。于是，它就那么蓬頭垢面默默地待在那里了。

搬進新家以后，家里生了爐子，晚上坐在電腦前，還是凍手凍腳膝蓋發冷。突然想起它，我就拿來拆洗，做的時候卻頗費周折。我耐著性子，好不容易才把它還原——工序太煩瑣了，笨拙一點的女人根本做不了。現在生活節奏越來越快，誰還有時間和耐心把愛一針一針縫進棉花里呢？而母親直到晚年，那雙一到冬天就粗糙開裂的手，還在幫街坊做棉衣。去集上買涼席，賣主誤給母親兩床，下集母親趕緊去還給人家。賣豬肉的多找幾塊錢給母親，母親不光送回去，還把人家批評一頓。集上的人們議論紛紛，都說這老人的心像棉花一樣，干凈熱乎著呢。

有很多年，每到上凍以后，農活閑下來，母親就會把自己的紡車找出來擦拭干凈，開始紡棉花。母親一手搖動轉把，一手捋著棉條，紡出來的線經過大大的轉輪，繞到線穗子上。直到卸下來的線穗子堆成了小山，母親才搬出織機，把它們織成粗糙厚實的棉布。煤油燈下，紡車“嗡嗡、嗡嗡”，織機“吧嗒、吧嗒”，直響到夜深人靜，我的眼皮墜上了秤砣。

“男兒繞街走，帶著妻的兩只手；棉襖不露花，孩兒有巧媽。”母親不識字，沒有孟母三遷的遠見，卻言傳身教著女人的本分。母親晝耕夜織，剪下來的小機布，送給染匠。靛藍的給丈夫，朱紅的給閨女，海青的給兒子，自己身上卻是打著補丁的舊衣服。

后來花花綠綠的“洋布”流行，家境好一些的姑娘媳婦兒，都穿上了細膩柔軟好看的機織布。顏色單一、粗厚澀硬的小機布，相形見絀，土里土氣的，很難拿出手了。母親的紡車和織機失去用武之地，尷尬地躲在棚子里。后來城里時興毛衣，母親突發奇想，去集上買來染料，將積壓的棉線在鍋里熬煮染色，巧手的大姐把棉線織成了柔軟舒適、美觀時尚的線衣。母親的紡車重見天日，又歡快地唱起歌來了。我們姐妹穿著手織的線衣，頭一回趕上了時髦，紛紛和小伙伴們到照相館照相留念，風采不亞于電影明星。

打工異鄉，讓出租房里拮據的日子充滿甜溫，一直是我的夢想。女兒相繼出生，編織成了我的主業，我將做刺繡剩下的絲光棉十幾根合到一起，織成綠色開衫，在后腰上繡上一只黃色的小老虎，女兒穿上去要多可愛有多可愛。她們穿著我織的娃娃領毛衣，月光白的過肩上盛開的粉色小花，與下擺和袖口上的刺繡遙相呼應，就像兩個洋娃娃。她們一邊自我欣賞，一邊會奶聲奶氣地表揚我，說：“媽媽，你真是個好媽媽！”

我去集上買來便宜的布頭，絮上從人們收獲過的棉田里拾來的棉花，女兒就有了過冬的棉衣。縫紉機一陣歡唱之后，女兒就變成了美麗的小孔雀。最出彩的一次，我用一個面粉口袋和愛人的舊襯衣，為女兒做了一條連衣裙，上身是原白的棉布，下身是綠白相間的格裙，領口和袖籠用和裙子同樣的格布緄邊，濺起了很多年輕媽媽的艷羨。

都是命運的恩賜啊！愛人毫不掩飾他的幸福，說我是他的潔白溫柔的花。而造化弄人，我的天空因為他的匆匆謝幕而傾斜。我帶著兩個女兒漂泊異鄉，抑郁像一條冰涼的蛇，緊緊地纏繞著我。小女兒養過一只叫小青的狗，因為生癩瘡久治不愈被房東嫌棄，我只好讓收廢品的人把它帶走。小女兒很長時間都不肯原諒我，在日記里寫道：自從爸爸走了以后，媽媽的心變得很冷很冷……為了給我暖心，她們每學期都會帶回來三好學生獎狀，她倆像兩朵小小的棉花，緊緊地依偎著我，讓我感覺到了活著的意義。

大女兒上大學那年，我趴在縫紉機上為她做鞋墊，她竟然錄了音發給遠方的朋友，說媽媽正在踩縫紉機，聲音真好聽……我的心里一陣溫熱——棉花和愛聯手，果真讓清貧的生活充滿了甜溫。賈平凹說，真正的苦難在鄉下，真正的快樂在苦難中。感謝命運的恩賜，我愉快地踩著縫紉機，機針彈撥著棉花的神經，就像時光撥動記憶的琴弦，愛在棉布上奔跑的腳步聲，原來能傳得很遠很遠。

暑假回家，大女兒掏出兩件沒釘紐扣的棉布襯衣，是在就讀的城市淘來的。我們娘兒倆翻出閑置多年的針線笸籮，挑選出相配的扣子，釘上去，這件襯衣就成了心愛。在外求學，大女兒竟無師自通地學會了裁剪和刺繡，為貓咪做的小棉布衣服，帽檐和前擺上綴著精巧的刺繡，把貓咪打扮得萌萌的。大女兒和棉花也有了解不開的緣分！我撫摸著絲線光滑的凸起，感動得好久說不出話……

按鄉俗，棉被是老人留給兒子的遺產。2019年冬天，母親預感自己來日無多，把最好的兩床棉被給了二哥，想到當年沒給我做婚被，又執意要把一床舊棉被給我。我推辭不要，母親生氣了，賭氣說不要就扔到垃圾箱里，我只好收下。后來聽說二嫂只留下一床新被，把另一床母親蓋過沒幾天的棉被扔進了垃圾箱，我們三姐妹沉默了很久。

母親去世前為什么執意要把被子留給我們？

苦思多年，我終于明白了母親的用意。每到冬天，我都要蓋一蓋那床母親蓋過的舊棉被，再把那件棉襖找出來，輕輕地蓋在膝蓋上。我不再嫌它遲到，它也不在意我多年的冷落和遺棄，陳年的棉花里，還滿滿地貯存著陽光的味道和母親的手溫。在我的膝蓋上，每一朵棉花都在復活。

陽臺上有一串用棉鈴殼做成的風鈴，每當陣風吹來，棉鈴殼相互撞擊，如記憶與記憶邂逅，靈魂與靈魂對話，發出的輕響，透著木質的淡泊和沉穩。棉花是棉籽的衣服，棉花殼是棉花的家，棉花從一朵花出發，走著走著就成了與生命等長的花。

春去花還在。這本是王維形容畫的詩句，我卻想用它來詮釋棉花美麗的一生。