拜師

張建宇

一

林小果來所里有一段時間了，還沒下過責任區。所長老鄭今天要帶他去責任區熟悉一下。老鄭在門口等了快5分鐘了，林小果才磨磨蹭蹭地出來，手里還捧著個手機。老鄭一看他手機是橫著拿的，就知道是在打游戲。

“小果，看著點兒路，別光顧著玩手機，再摔個‘工傷。”老鄭開玩笑似的提醒他。

“在單位不讓玩手機，出門還不讓玩兒啊。”林小果頭也不抬的低聲嘟囔著。

林小果是今年剛分到派出所的新警，肩膀上的兩個拐還“冒著熱乎氣兒”。收到錄取通知，林小果就匆匆地拎起早已準備好的行李箱奔向火車站。坐在火車上，他緊張了幾個月的心才終于放松，他太想當警察了。大學畢業后，同學們做什么的都有，唯獨他想要做警察。兒時他就喜歡一遍一遍地看《便衣警察》，他最崇拜的就是《黑洞》里錚錚鐵骨的刑警隊長劉振漢。他堅信，他就適合當警察。

三天兩夜的車程，火車從特快換成快速，從快速換成普通快車，再由普通快車換成了慢車。車窗外的綠葉變黃枝，繁華市區變為一個又一個稀稀落落的村鎮。這讓倚靠在車窗看風景的林小果想起了唐代詩人孟云卿的《寒食》：“二月江南花滿枝，他鄉寒食遠堪悲。”當“氣喘吁吁”的火車終于將這個南方小伙子送到了北方的黑土地上時，他看了一眼這個自己要“尋夢”的地方，馬上就有種想上車回家的沖動。這是一個人口不過幾千的東北山溝小鎮，火車開過后，就再也沒有了喧囂。

在這里沒看到刀光劍影和英雄豪氣，沒有沖鋒陷陣的機會，有的只是老百姓的家長里短，辦的不過是雞毛蒜皮的瑣碎小事，除了平凡還有枯燥。“劉振漢”離他是越來越遠了，對家的思念卻是越來越強了。走吧，可恨在父母面前的那句“不干出個樣兒就不回來”的話說早了。留下吧，感覺自己不屬于這兒。對于從未在大山中生活過的城里大學生來說，這個想法就像神經陣痛一樣，時不時就來“折磨”他。就算是要走，也要找一個冠冕點兒的理由，但最終的目標還是回家。

老鄭不僅是所長，還是派出所的老人兒，負責帶他。老鄭從部隊轉業后就干上了鐵路公安，轉過年就要退休了。

“快走啊，晚了就趕不上車了。”老鄭催促著林小果。

“坐火車去啊，回來不得晚上了。”林小果不情愿地說。他們這個小站能乘坐的就那么兩趟“小慢車”。

老鄭說：“所里的那輛‘老爺車又‘趴窩了，今天要開到修理廠。咱們只能坐火車了。”

“再說了，現在起碼還有火車，以前我們年輕的時候……”老鄭沒說完，林小果就插嘴說：“鄭所，你總說你們年輕的時候怎么怎么樣，你看看現在，我來了這么長時間了，連個小偷都沒看見，天天巡鐵道線、轟牛趕羊的，回來褲腳上都是泥。我這皮鞋開始還打油，現在我都懶得擦了。我從沒想過天天能穿著這樣的鞋到處溜達。這是警察干的活兒嗎？”

老鄭想說點兒什么，但又把話憋了回去。林小果和老鄭坐對面桌。警察的眼睛是最“毒”的，何況是干了一輩子的老公安。林小果的那點兒想法，老鄭能看到底。他心里琢磨：“這孩子素質不錯，但是得好好磨練磨練。”

到了鐵路沿線村屯的責任區，他們走了一路，老鄭招呼打了一道兒。林小果暗想：“別看這老鄭平時話不多，但社交能力挺強啊。”林小果后來才知道，這些打招呼的人最初連院門都不讓老鄭進。這個村莊曾經是鐵路線路治安最讓人頭痛的地方，當地居民以牧業為主要生活來源，牲畜多散放，鐵路兩側又沒有防護網，牛羊經常上鐵路線，影響鐵路運輸安全的事兒時有發生。自從老鄭當上所長以后，他的足跡遍布全村各家各戶。有時為了一戶村民的簽約回訪教育，他要反反復復來回40多公里地跑。就是靠著這股“軸勁兒”，感動了村民。現如今，村民都和老鄭成了朋友，不僅自己配合，而且還主動配合老鄭做起了義務宣傳員。

林小果跟著老鄭走到一個岔路口的時候，老鄭從褲腰上把鑰匙串解下來。林小果感到奇怪：“老鄭在這還有房子呀！”正當他的遐想還沒回過神來時，“嗖”的一下，從一個院里鉆出來一條大黃狗，接著從這家斜對門也鉆出來一條狗，沖著這爺倆兒一陣狂吠。林小果本能地從地上撿起一塊磚頭，老鄭卻趕忙制止了他。只見老鄭不慌不忙，有節奏地晃動著鑰匙鏈，這兩條狗只有著急的份，根本就不敢撲上來。“嚇狗有絕招，這我得記下來，以后到哪兒都能用上。”林小果自言自語地說。之后，林小果又發現，鑰匙鏈只是老鄭下片兒“三件寶”中的一件，另一件是老鄭的筆記本，平時他連睡覺都放在枕邊。本子上面記載的東西是任何搜索引擎都搜不到的，那里有這個小山溝最翔實的資料，是解開鐵路線路治安難這個最頭痛問題的“金鑰匙”。還有一件就是老鄭的“小黑包”，由于年頭太久，經常被老鄭夾在腋下的部分早已褪色掉皮，但里面的東西卻不能小覷，所有下片兒的必備物品應有盡有。用老鄭的話說，他天天夾的是個“移動警務平臺”。

二

不久后的一天，老鄭和林小果再次去責任區。林小果看老鄭手里拎著一個塑料袋，里面裝了很多吃的和用的，他問：“你這是要順道兒走親戚啊。”老鄭說：“咱們轄區有一家挺困難的，老兩口無兒無女，只能靠政府的救濟生活。我去看看他們。”到了這老兩口家，老鄭先是問了問老太太白內障手術后恢復得怎么樣，然后帶著林小果幫著老人把院子收拾干凈，把圍院的柵欄給加固了一下。臨走時，老鄭又塞給老人200塊錢。兩位老人拿出了幾副鞋墊遞給老鄭，顫巍巍地說：“唉，你下次人來就行了，千萬別再拿東西了，我們的錢現在夠花了。”告別了老兩口，老鄭語重心長地對林小果說：“我每次來，他們都給我幾副鞋墊，別看不值錢，但那是他們老兩口戴著花鏡一針一線縫出來的，踩在腳底下走路踏實。”

聽老鄭說完，林小果突然覺得心里熱乎乎的，脫口而出：“您這師傅我認定了。等您退休了，我接您的班，到時候老兩口給的鞋墊咱倆一人一半。”老鄭聽后，放心地笑了。

三

除夕夜，本是一家人圍坐著包餃子、看春晚，將一年中的喜怒哀樂在這歲末之際互相傾訴的時候，但林小果卻一個人孤零零地坐在宿舍里。要說不想家那肯定是假的。看著窗外升騰的煙花，他心里頭還是有點酸酸的。越是逢年過節，鐵路警察越忙。所里的民警幾乎都是外地的，要是都回家，那犯罪分子不就真“過年”了嗎？正當他心里充滿失落的時候，老鄭來接他到家里過年了。

老鄭的女兒和老伴都遠在沈陽。這個年，只有老鄭一人在這山溝里過。老鄭把林小果他們這群單身漢都叫到家里，又把女兒捎來的平時不舍得吃的海鮮都放在了桌面上，和大家熱熱鬧鬧地過年。看春晚的時候，林小果問老鄭：“師傅，這么多年了，你在這個小山溝子里是怎么過來的，你覺著虧不虧？”

老鄭說：“過了這個年，我還有35天就退休了，就要脫了這身警服了，還真有兒點舍不得。”說著，他的眼圈有點兒發紅。“人一輩子啊，干什么工作都能干出一番事業。你就說這小山溝吧，雖然以后我不在這兒干了，但是我想，這35年在這兒沒白干，該有的榮譽我都有了，該受到的尊重我也受到了，內心踏實。雖然說沒像你崇拜的劉振漢一樣偵破什么驚天大案，但平常在處理雞毛蒜皮的小事情中卻跟大伙兒處出了感情。所以，我覺得我這輩子不虧。就算是在這小山溝子里，我也干成了我的事業。”

“要說虧，就虧了我那老伴和閨女了。這么多年也沒給過她們點兒什么，我虧欠她們的太多了。但愿我退休之后身體什么毛病都沒有，可以好好補償她們。”說著老鄭把頭轉了過去。林小果知道師傅是在擦眼淚。師傅這一輩子已經和他的事業，和這個小山溝，和小山溝里的每個人，每寸草木，每寸土地，每寸鋼軌，永遠地融合在一起了……

農歷二月的第五天，老鄭退休了。他的“小黑包”送給了林小果，這更像是一根接力棒……