《裝在套子里的人》與《局外人》的空間意識(shí)

潘思含

內(nèi)容摘要：《裝在套子里的人》與《局外人》是兩篇?jiǎng)?chuàng)作于社會(huì)變革時(shí)期的小說(shuō)，學(xué)生在閱讀過(guò)程中，大多困惑于一個(gè)相似的問(wèn)題——主角的突然死亡。本文通過(guò)引入美國(guó)學(xué)者蘇賈的“第三空間”理論，借助具象化概念，圍繞著空間的打破與入侵，對(duì)這兩位5小說(shuō)主人公的行為、遭遇及結(jié)局進(jìn)行辯證思考。培養(yǎng)學(xué)生對(duì)文本深層次理解的同時(shí)，運(yùn)用“跨學(xué)科學(xué)習(xí)”思維，達(dá)成對(duì)經(jīng)典的重新構(gòu)建，使“整本書(shū)閱讀”的內(nèi)涵更加多元。

關(guān)鍵詞：契訶夫 加繆 《裝在套子里的人》 《局外人》 空間意識(shí) 空間理論 第三空間

十九世紀(jì)末的俄國(guó)，封建專(zhuān)制統(tǒng)治已走向窮途末路，沙皇的反動(dòng)統(tǒng)治處于垂死掙扎的窮途末路，審查制度空前加強(qiáng)。在這種禁錮下，俄國(guó)人民渴望改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍與現(xiàn)狀，卻又無(wú)力與運(yùn)行多年的強(qiáng)大專(zhuān)制統(tǒng)治抗衡，契訶夫的短篇小說(shuō)《裝在套子里的人》也在這樣的社會(huì)環(huán)境中應(yīng)運(yùn)而生。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，法國(guó)作家加繆在小說(shuō)《局外人》中創(chuàng)造出主人公默爾索。他在生活中時(shí)時(shí)保持著一種絕對(duì)冷靜——行事違背倫理，游離于社會(huì)主流道德之外，最終因過(guò)失殺人而被判處死刑。然而這樣一個(gè)“局外人”卻有著健全的心智和人性，在理智之中清醒地走向了死亡，主動(dòng)拋棄了整個(gè)荒誕的世界，以一種毫不妥協(xié)的姿態(tài)獲得了作為“人”的尊嚴(yán)和勝利。

對(duì)于兩篇均創(chuàng)作于社會(huì)劇烈變革時(shí)期的小說(shuō)，有兩個(gè)相似的問(wèn)題令人困惑——兩位小說(shuō)主人公的死亡結(jié)局，即《裝在套子里的人》中的別里科夫?yàn)楹螘?huì)突然死去？《局外人》中的默爾索為何一定會(huì)被置于死地？

“君子生非異也，善假于物也”，面對(duì)難以理解的概念，尋找一個(gè)更為直觀的參照物進(jìn)行具象化衡量與探究是必要的。在明晰問(wèn)題具有相似性的前提下，可以在小說(shuō)教學(xué)過(guò)程中引入一個(gè)具象的概念——空間意識(shí)，對(duì)這兩位小說(shuō)主人公的行為，遭遇及結(jié)局進(jìn)行新的思考與衡量。

一.小說(shuō)中的“空間”

張世君教授認(rèn)為“空間敘事是所有中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)敘事都存在的現(xiàn)象”，空間敘事雖然普遍存在于小說(shuō)敘事之中，但并不意味著理解小說(shuō)中的“空間”等于理解小說(shuō)三要素之一的“環(huán)境”。“空間”概念應(yīng)該是一個(gè)更加精確且具象化的可感知實(shí)體。比如中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中“林黛玉進(jìn)賈府”這一段落，讀者跟隨著林黛玉的腳步觀察賈府的等級(jí)制度與生活狀態(tài)。進(jìn)入嶄新空間的林黛玉，為了快速融入，只得改掉自己的舊習(xí)。通過(guò)其融入空間的過(guò)程，讀者也感知到林黛玉的性格與賈府的生活習(xí)慣。再比如魯迅《孔乙己》的開(kāi)篇對(duì)“魯鎮(zhèn)”酒店格局的介紹：“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。”簡(jiǎn)單的服飾對(duì)比，就把孔乙己作為“空間入侵者”的身份表露無(wú)疑，也直觀地將他和身邊其他人的矛盾根源揭露出來(lái)，小切口下是一個(gè)更為深邃的故事。

在《水滸傳》“林教頭風(fēng)雪山神廟”這一部分情節(jié)中，林沖在山神廟里面，因他所看管的草料場(chǎng)被雪壓塌，只得跑到山神廟去一邊喝酒一邊休息。卻遭遇草料場(chǎng)失火，正準(zhǔn)備去救火之際，無(wú)意間竟聽(tīng)見(jiàn)外面有人說(shuō)話。正是這個(gè)超出客觀空間范疇的“偷聽(tīng)”改變了接下來(lái)的故事走向，也改變了林沖一直以來(lái)的隱忍型人格，客觀空間的倒塌也同時(shí)成為林沖精神空間倒塌的序章。

以上兩則都是進(jìn)入空間，無(wú)論是主動(dòng)融入還是無(wú)意的“入侵”，都發(fā)生在一個(gè)空間之內(nèi)。除此之外，更有一種通過(guò)人物語(yǔ)言行為建立起新聯(lián)系的虛擬空間。《紅樓夢(mèng)》第三十二回中，賈寶玉不喜史湘云所秉承的仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)論調(diào)，通過(guò)語(yǔ)言將其對(duì)林黛玉的態(tài)度呈現(xiàn)在自己所處的空間內(nèi)：“林姑娘從來(lái)說(shuō)過(guò)這些混帳話不曾？若他也說(shuō)過(guò)這些混帳話，我早和他生分了。”而此時(shí)本在怡紅院外的黛玉卻與客觀空間內(nèi)的寶玉產(chǎn)生了心靈共振：“林黛玉聽(tīng)了這話，不覺(jué)又喜又驚，又悲又嘆”。如此，客觀空間內(nèi)的湘云寶玉更加疏遠(yuǎn)，不在一個(gè)客觀空間之內(nèi)的寶黛的“心靈空間”關(guān)系卻愈加密切。

空間觀念，除人們對(duì)于其可感知的兩個(gè)基本認(rèn)識(shí)，自然性和物質(zhì)性的空間觀念，即“第一空間”；主觀精神觀念上的建構(gòu)空間，即“第二空間”。在此基礎(chǔ)上，美國(guó)學(xué)者蘇賈進(jìn)一步提出，如果我們將空間的概念放置于綜合多方矛盾過(guò)程的關(guān)系上來(lái)看，空間還有人與人之間所無(wú)法觸及或立刻表達(dá)的權(quán)力不平衡，溝通不對(duì)等，情感不真實(shí)等情況，這就是蘇賈提出的“第三空間”概念。

二.“空間理論”在小說(shuō)理解中的具體運(yùn)用：“失去套子的人”與“破局者”

什么是空間？小說(shuō)中的空間一般分為幾類(lèi)？不同的空間對(duì)于小說(shuō)主旨的表述有什么樣的幫助？美國(guó)學(xué)者蘇賈的跨學(xué)科理論——“第三空間”理論，可以引入到此類(lèi)問(wèn)題的回答中去，輔助小說(shuō)的理解。根據(jù)蘇賈的理論：“第一空間”是指具象的、真實(shí)的空間；“第二空間”是指認(rèn)知形式中的想象空間；“第三空間”就是在真實(shí)和想象之外，又融構(gòu)了真實(shí)和想象的“差異空間”。“空間性”是社會(huì)生活的空間性，是社會(huì)生產(chǎn)的空間，它反映的是社會(huì)本身的樣貌。這也是一種后現(xiàn)代主義的理解方式，即將物理空間、心理空間和社會(huì)空間這三種不同類(lèi)型，不同層次的空間結(jié)合起來(lái)，共同構(gòu)筑形成“社會(huì)生活的空間性”。運(yùn)用此空間理論，可以將小說(shuō)中的環(huán)境層次具象化，避免只關(guān)注客觀空間，而忽略“社會(huì)空間”及“主觀精神的心理空間”的可能性。

據(jù)此，“林黛玉進(jìn)賈府”中的“賈府”即“第一空間”；“寶黛”之間“訴肺腑”所形成的空間即“第二空間”；而“第三空間”則存在于《裝在套子里的人》與《局外人》兩部小說(shuō)中。

圍繞著《裝在套子里的人》別里科夫突然死亡的疑惑，課前學(xué)生會(huì)被要求思考如下問(wèn)題：

1.小說(shuō)中描繪了一種怎樣的社會(huì)氛圍？

2.對(duì)于這樣的社會(huì)氛圍民眾的反應(yīng)如何？有幾種反應(yīng)？

3.“裝在套子里的人”具體指誰(shuí)？為何這樣稱(chēng)呼他？

4.主人公別里科夫的口頭禪“千萬(wàn)別鬧出什么亂子”是什么意思？

5.與柯瓦連科談話時(shí)，別里科夫的狀態(tài)有何變化？

6.小說(shuō)中為什么說(shuō)別里科夫與華連卡的婚姻是“昏了頭”（見(jiàn)文章第五段）？如果沒(méi)有自行車(chē)事件，別里科夫的婚事能成嗎？

7.為什么別里科夫的死并沒(méi)有大快人心？

這七個(gè)問(wèn)題按照小說(shuō)的敘事順序設(shè)置，同時(shí)也按照空間逐漸深入的順序進(jìn)行排列。對(duì)于前四個(gè)問(wèn)題的回答，可以讓學(xué)生感受到當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍對(duì)于人們的挾制。后三個(gè)問(wèn)題的答案圍繞著別里科夫“空間”被打破的順序進(jìn)行，從別里科夫無(wú)法忍受華連卡和弟弟柯瓦連科騎自行車(chē)的歡快表現(xiàn)開(kāi)始，為之后的空間沖突與入侵埋下伏筆。

當(dāng)別里科夫鼓足勇氣想要維護(hù)自己空間的絕對(duì)控制權(quán)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己一直以來(lái)的“權(quán)威”，在有新思想的年輕一代面前根本無(wú)從談起，甚至不堪一擊：“壓低喉嚨，用悲涼的聲調(diào)接著說(shuō)……別里科夫心慌意亂，匆匆忙忙地穿大衣，臉上帶著恐怖的神情。這還是他生平第一回聽(tīng)到別人對(duì)他說(shuō)這么不客氣的話……比任何事情都可怕。我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為別人取笑的對(duì)象。”他清醒見(jiàn)證著自己營(yíng)造數(shù)十年的“空間”被入侵，被擊碎，最后還要遭受將要成為自己伴侶，及自己無(wú)法接受的帶有新思潮的年輕人再次嘲笑。

《局外人》中有關(guān)默爾索的行事作風(fēng)，在引入當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景后似乎不難理解——世界大戰(zhàn)結(jié)束后，舊的秩序與思想推倒重建，隨之而來(lái)的是人性與信仰的崩塌。在客觀社會(huì)空間倒塌的背景下，默爾索冷靜無(wú)情的性格在順應(yīng)社會(huì)巨變的背景下油然而生。他看似行事有違常理，不近人情，其實(shí)不過(guò)是其試圖以擺脫傳統(tǒng)社會(huì)“精神空間”的方式，追求自己精神空間中的“絕對(duì)自由”。為何法官在法庭上要對(duì)他不依不饒？究其原因，無(wú)非是法官以及當(dāng)時(shí)大部分人所堅(jiān)持的道德維度遭到“默爾索式狀態(tài)”的挑戰(zhàn)。縱使法官清楚，默爾索并非蓄意殺人，但他所呈現(xiàn)出的漠不關(guān)心，不屈服，更不臣服的態(tài)度，讓法官所代表的舊世界所構(gòu)筑的“精神空間”的安全性受到了挑戰(zhàn)，迎來(lái)了危機(jī)，舊世界精神領(lǐng)袖自己的道德堡壘受到了攻擊，因此，對(duì)于默爾索這種“空間入侵者”必須保持驅(qū)逐與消滅的態(tài)度，才能維系原有空間的相對(duì)安全。

默爾索平靜而幸福地去了，他在生命的最后一刻也沒(méi)有失去對(duì)個(gè)人精神空間的掌控權(quán)。他是“局外人”，也是在局外營(yíng)造了自己獨(dú)特空間的自由者。默爾索無(wú)意中入侵了法官的“道德空間”，而法官卻對(duì)他的“自由空間”束手無(wú)策。如此一來(lái)，矛盾激發(fā)，身處弱勢(shì)的默爾索必將迎接死亡。

法國(guó)思想家列斐伏爾認(rèn)為，當(dāng)代資本主義社會(huì)其實(shí)就是一個(gè)空間生產(chǎn)的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)存在著空間實(shí)踐、空間再現(xiàn)和再現(xiàn)的空間的“三元辯證法”。在各自身處的維度之中，人們構(gòu)建并踐行著社會(huì)的運(yùn)行的內(nèi)在秩序，社會(huì)空間中的生活與生產(chǎn)不再局限于傳統(tǒng)社會(huì)原有的社會(huì)氛圍及物質(zhì)層面，更深入到邊緣與中心的沖突，理性與感性的撕扯。在這種與傳統(tǒng)空間的調(diào)和與抵抗中，人的精神要么被動(dòng)接受改變，如《裝在套子里的人》中的別里科夫；要么消極抵抗，與外在環(huán)境格格不入，精神上雖不屈服，但肉體卻無(wú)法承擔(dān)外在空間各項(xiàng)的重壓。

“空間”概念的引入，讓別里科夫的猝死變成形象化、可感知的概念——努力營(yíng)造的“第三空間”遭到新社會(huì)思潮的入侵和破壞，進(jìn)而導(dǎo)致“別里科夫式”的精神世界崩潰。《裝在套子里的人》主題意蘊(yùn)的解讀可分為社會(huì)政治批判、文化批判和人性批判三個(gè)層面，前兩個(gè)層面的理解在“空間”觀念的輔助下變得具體可感。關(guān)于人性批判的理解則可以建立在“空間”理論的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)第七個(gè)問(wèn)題的探究可將抽象的概念在頭腦中具象化。詩(shī)人多恩說(shuō)“沒(méi)有人是一座孤島”，同樣的，每一個(gè)人都有自己認(rèn)可的“安全空間”。“別里科夫”們對(duì)強(qiáng)權(quán)的維護(hù)，實(shí)際上也是對(duì)自我生存“安全空間”的維護(hù)，隨著此空間的逐步瓦解，“別里科夫”們的生命也被迫成“保護(hù)套”中暴露出來(lái)，最終走向寂滅。

三.“空間理論”對(duì)于小說(shuō)主題探究的意義

敘事結(jié)構(gòu)的分析是小說(shuō)教學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，但是只對(duì)文字段落進(jìn)行分析往往難以讓學(xué)生有更加直觀的感受。“空間”將抽象的概念分析賦予實(shí)體化的視角，可以輔助學(xué)生快速理解小說(shuō)中相對(duì)模糊的對(duì)話和情節(jié)，在此基礎(chǔ)上。小說(shuō)主旨的探討也更加深邃。《裝在套子里的人》和《局外人》兩篇小說(shuō)，在小說(shuō)標(biāo)題上即呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的空間感，同時(shí)，兩部小說(shuō)的人物也正是因?yàn)槊撾x空間或者入侵空間才導(dǎo)致各自的死亡結(jié)局。

社會(huì)性是人在社會(huì)中生存意識(shí)的表現(xiàn)，是使社會(huì)內(nèi)部個(gè)體的生存能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)脫離社會(huì)的個(gè)體的生存能力。蘇賈的“空間理論”將小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境變得更為具體可感。空間不再具有單一性，而是更具有外延性。“他者化—第三化”的理論策略，將小說(shuō)的敘事及人物精神塑造放置在一個(gè)他者或者說(shuō)是第三種可能之中，可以借此打破原來(lái)的二元對(duì)立關(guān)系，即同處一個(gè)客觀空間，而非同處一個(gè)主觀精神空間內(nèi)。這種第三空間化的他者作為一個(gè)必備環(huán)節(jié)參與到原來(lái)的二元人物關(guān)系體系中，卻又不僅僅是原先的簡(jiǎn)單二元關(guān)系的結(jié)合物，也并非僅僅處于人物關(guān)系中的額外“中間狀態(tài)”，而是一種開(kāi)放的、融合的，跨越空間時(shí)間的新?tīng)顟B(tài)，新邏輯。

因此，借助“第三空間”理論理解小說(shuō)，并不是將之前的二元空間簡(jiǎn)單疊加，而是將原本的二元對(duì)立的雙方解構(gòu)之后，打破拆解原本假定的完整性，從而產(chǎn)生的一種全新的，有更多可能性的新范式，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)重構(gòu)。比如小說(shuō)《局外人》中所呈現(xiàn)出的“反英雄主義”，使默爾索獨(dú)立于主觀或客觀空間外，作為他者通過(guò)入侵傳統(tǒng)道德空間進(jìn)行破壞。這樣的“反英雄主義”行為恰恰最為直接地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)中人們生活的真實(shí)狀態(tài)。默爾索以此姿態(tài)加入原本的二元對(duì)立綜合辯證空間中，間接實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)系的挑戰(zhàn)與重新組合。循著蘇賈的理念進(jìn)行思考，這一過(guò)程就等同于對(duì)辯證法進(jìn)行空間化重組的過(guò)程。可感知的空間化辯證組合將不再是一個(gè)單純時(shí)空性結(jié)構(gòu)，“默爾索”們反而對(duì)進(jìn)入其空間的他者徹底且持續(xù)地開(kāi)放。這種開(kāi)放空間式的批判策略，形成了一個(gè)不斷擴(kuò)展的，具有生命性的連鎖空間破壞反應(yīng)，并持續(xù)向原本反二元空間中的完整封閉結(jié)構(gòu)發(fā)起攻擊。

一篇好的小說(shuō)其主題一定是多層次的，歷久彌新可以喚起不同時(shí)代的共鳴。以《裝在套子里的人》為例，對(duì)于其主題意蘊(yùn)的解讀可分為社會(huì)批判、文化批判和人性批判三個(gè)層次，這三個(gè)層次的主題體現(xiàn)也與“空間”密不可分——從“別里科夫”們所掌控的專(zhuān)制社會(huì)空間；到無(wú)處不在的恐怖文化氛圍；再到人性空間的入侵。小說(shuō)主題的層層深入也同時(shí)標(biāo)志著小說(shuō)空間的層層抽象化，從可見(jiàn)可感逐步走向人性中復(fù)雜的思考。令人憎惡的別里科夫死去了，但是其他活著的人卻并不高興。因?yàn)樗麄冎溃顬槌橄笄抑匾哪且粚余蜞舨⑽幢淮蚱疲麄円廊槐磺艚凇芭f空間”之中。

相比而言，《局外人》的主題就更容易理解。就像小說(shuō)的名字，默爾索是一個(gè)游離在社會(huì)邊緣的人物，然而在生命的最后一刻，他卻希望“處決我的那一天有很多人來(lái)觀看”——“局外人”在生命的最后一刻突破空間的桎梏，以一種悲壯的方式選擇“入局”，同時(shí)也以一種悲壯的方式選擇接近人性的永恒。

“跨學(xué)科”也可理解為“交叉學(xué)科”，指的是超越某個(gè)單一學(xué)科邊界與知識(shí)架構(gòu)而進(jìn)行的，涉及兩個(gè)或多個(gè)學(xué)科的知識(shí)理解與創(chuàng)造活動(dòng)。“跨學(xué)科學(xué)習(xí)”既是一種不用學(xué)科領(lǐng)域的知識(shí)碰撞；同時(shí)也是生活、科學(xué)與人文等不同領(lǐng)域之間彼此融合與創(chuàng)造；更是一種強(qiáng)調(diào)彼此補(bǔ)充，相互建構(gòu)，合作探究學(xué)科研究意識(shí)與方法論。“跨學(xué)科”的特點(diǎn)就是打破學(xué)科已有界線，對(duì)學(xué)科內(nèi)容進(jìn)行整合和情境化運(yùn)用。這樣的跨界教學(xué)與應(yīng)用，對(duì)于培養(yǎng)學(xué)生的信息提取、辯證思維、解決問(wèn)題和建立創(chuàng)造思維均有作用。同時(shí)，“跨學(xué)科學(xué)習(xí)”思維在促進(jìn)學(xué)生學(xué)習(xí)的綜合知識(shí)建構(gòu)，全面思維形成，客觀認(rèn)識(shí)世界解決問(wèn)題的能力上更是大有裨益。

教育家、心理學(xué)家布盧姆認(rèn)為：“‘理解是通過(guò)有效應(yīng)用、分析、綜合、評(píng)價(jià)，來(lái)明智、恰當(dāng)?shù)卣硎聦?shí)和技巧的能力。在此基礎(chǔ)上，如何確定學(xué)生對(duì)小說(shuō)真正實(shí)現(xiàn)了“理解”的高度呢？唯有在思考并參照其他概念后，借力打力，對(duì)文學(xué)作品的思想內(nèi)涵可以進(jìn)行靈活表達(dá)與表現(xiàn)的基礎(chǔ)上，才能稱(chēng)之為發(fā)自內(nèi)心的感知并產(chǎn)生具有個(gè)性化的深度解讀。這與文學(xué)教育真正的核心與目標(biāo)不謀而合。所謂“跨學(xué)科理解”，就是援引各個(gè)學(xué)科的觀念與方法解決問(wèn)題，形成對(duì)自己有利的，具象可感的解釋與創(chuàng)造能力。

2017年，教育部從“文化基礎(chǔ)”“自主發(fā)展”“社會(huì)參與”三個(gè)維度建構(gòu)了核心素養(yǎng)體系。“整本書(shū)閱讀”所承載的不僅僅是語(yǔ)文課程學(xué)習(xí)的單一任務(wù)，更被賦予參與社會(huì)，思考人生的深刻意義。運(yùn)用“跨學(xué)科學(xué)習(xí)”思維，將當(dāng)代空間理論與文學(xué)鑒賞相結(jié)合，在培養(yǎng)學(xué)生對(duì)于文學(xué)文本的深層次理解的基礎(chǔ)上，更能使“整本書(shū)閱讀”實(shí)現(xiàn)多元化的主題探索，進(jìn)而達(dá)成對(duì)經(jīng)典的重新構(gòu)建，即對(duì)小說(shuō)空間形式美學(xué)意義的深入思考。

參考文獻(xiàn)

[1]加繆.局外人［M］.柳鳴九，譯.上海：上海譯文出版社，2010：8.

[2]蘇賈.第三空間［M］.陸揚(yáng)，譯.上海：上海教育出版社，2005.

[3]張世君.《紅樓夢(mèng)》的空間敘事［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.