張卜天　向所有時(shí)代述說

韓茹雪

圖/受訪者提供

學(xué)者、翻譯家張卜天曾是絕對的理科生，數(shù)理化科科拔尖，對文科不感興趣。1995年，16歲的張卜天如愿考上中國科技大學(xué)學(xué)習(xí)工科。

大學(xué)一年級，張卜天讀愛因斯坦傳記心生疑惑，“直接研究光是什么不比研究制冷、鍋爐有意思得多嗎？廣義相對論多么有趣，這么重大的東西怎么能不學(xué)呢？”

他開始申請轉(zhuǎn)近代物理系，這在中科大并不容易。那段時(shí)間，張卜天喜歡上古典音樂，轉(zhuǎn)系申請書里，他寫道：“當(dāng)我聽到貝多芬第七交響曲的時(shí)候，我就知道我一定能轉(zhuǎn)成。”大一下學(xué)期，他成了第一個(gè)成功轉(zhuǎn)系的學(xué)生。

張卜天格外推崇鋼琴家格倫·古爾德，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他把這位鋼琴家的一段話作為臨別贈(zèng)言寫給同學(xué)：

“一個(gè)人可以在豐富自己時(shí)代的同時(shí)并不屬于這個(gè)時(shí)代，他可以向所有時(shí)代述說，因?yàn)樗粚儆谌魏翁囟ǖ臅r(shí)代。這是一種對個(gè)體主義的最終辯護(hù)。一個(gè)人可以創(chuàng)造自己的時(shí)間組合，拒絕接受時(shí)間規(guī)劃所強(qiáng)加的任何限制。”

后來留學(xué)美同攻讀理論物理，張卜天再次感到不適。2000年冬，從洛杉磯回國的飛機(jī)上，張卜天心緒不寧，他抓著身邊的陌生人不停說話，“所有人都說要堅(jiān)持住，這不是多大的事，但我知道，對我來說真的不是這樣。”

回首往事，他說20歲的自己太過年輕和敏感，但這份敏感使他及早意識(shí)到自己內(nèi)心深處真正關(guān)切的是哲學(xué)層面的問題，之前對物理的喜愛本質(zhì)上也是出自這種關(guān)心，“只有哲學(xué)還能收留我這樣的人。”

“棄理從文”是張卜天的又一次轉(zhuǎn)變。2001年初，他在北京大學(xué)旁聽哲學(xué)課。旁聽期間，張卜天后來的導(dǎo)師、當(dāng)時(shí)在北大任教的哲學(xué)教授吳國盛在看過他的試譯章節(jié)后，將《牛頓研究》的翻譯工作交給了他，這成為“譯者張卜天”的開始。

如今，43歲的張卜天譯有五十余部著作，他以平均每年兩到三本的速度，把古希臘至科學(xué)革命后科學(xué)發(fā)展的諸多著作譯出。其中，湖南科技出版社的“科學(xué)源流譯叢”和商務(wù)印書館的“科學(xué)史譯叢”這兩套譯叢是他獨(dú)立策劃、翻譯的。

翻譯收入低且不計(jì)入學(xué)術(shù)成果，張卜天卻不在意，“就像走路，每一步付出的代價(jià)都不大，堅(jiān)持下來可以走很遠(yuǎn)，難在堅(jiān)持。堅(jiān)持就是忍耐，悶著去忍耐。”他說自己的生活極度簡單，“真正的波瀾都在心中。”

（參考文獻(xiàn)：王京雪《譯者張卜天：讓生命有意義的事才最現(xiàn)實(shí)》）

獲獎(jiǎng)理由

二十多年來，張卜天以平均每年兩到三本的速度，譯介了古希臘至科學(xué)革命后關(guān)于科學(xué)發(fā)展的許多經(jīng)典著作，以學(xué)術(shù)翻譯的形式創(chuàng)造著可以“向所有時(shí)代述說”的價(jià)值。