讀書?旅行?滋味?潮流

我不知道淄博燒烤的熱度是怎么起來的，大概都是偶然和人為的合力結果。燒烤也變成了淄博新的對應詞，我覺得很長時間內，一提起“淄博”來，就伴隨著紅塵滾滾、煙熏火燎的氣息。這令人感覺有點曖昧和五味雜陳。我為什么說這些呢？因為我是一個“淄博人”。

可是我又完全不了解淄博。在被淄博燒烤刷屏前，我在淄博一次燒烤也沒有吃過，也從不知道淄博燒烤在山東的食客中早就有一定的口碑—在這次營銷發酵前就存在，星火燎原，這次行星撞地球，炭爐微微的火花竟成了煉鋼廠映紅了天邊的紅漿，千千萬萬人，大概年輕人居多，擠滿了高鐵車廂，去淄博吃燒烤。一種以燒烤為由頭的狂歡。他們的年紀大概是我當年毅然決然要離開淄博的年紀，心懷天地，義無反顧，絕不回頭。

我每年回淄博一次兩次，短短幾天，總覺得陌生，就像魯迅寫閏土那篇小說里，非常微妙的情愫，疲憊、壓抑，一丁點美好的碎屑往事，在現實的無奈和潮水漸漸漲起前，被淹沒的前一秒，大潰敗般地撤退。之前奔著和解的目的，之后是心有余悸的遠離。我很少懷念我曾經度過了童年少年和一段青年時光的這個城市。

這么說，在以孔孟之道仍然根深蒂固的山東，其實會令人厭煩和招致批評，被責為忘本。但我并無此意，因為我本來就是如此。因為我的天性里帶著殘酷的浪漫的本能，在我年輕的時候，為了追求“我的人生”，我會毫不畏懼走極端，這些都很不“山東”。我討厭馴服、規矩、毫無意義的酒桌排座和敬酒。城市，北方的中等城市，灰蒙蒙的長方形建筑，只有白楊樹。我在此地沒有什么朋友—這當然是那個時候的淄博，而且還是我片面的、遙遠的回憶里的淄博。隔了二十多年，一切大概與現實都無關了。我想想，當年執意要離開的緣由，也包括了“這個城市沒有有意思的人”，缺少外來者，那么現在呢，淄博已經變成了一個“網紅城市”，雖然很難說會紅多久，如果我現在是一個當地的年輕人，會覺得生活變得有意思起來嗎？來自五湖四海的人，擠滿了這平靜甚至略微乏味的城市，一個普普通通的燒烤店男孩，被社交媒體推成了網紅。一種市民性格，樸實、真誠、厚道，被提綱挈領，放大了數倍，有一種錯覺，似乎孔孟之鄉都是大善人。這當然都是無稽之談。

至于這燒烤，我雖然沒有吃過，但是我看過一些視頻，似乎也都是大同小異。所有能烤的一切，肉類、海鮮、蔬菜，等等，卷進一種不發酵的小面餅里，是一種豪邁，但看不出有何神奇之處。有些食材可能對于外來者比較陌生，比如蠶蛹，不是東北那種大蠶蛹，而是小蠶蛹。還有知了，就是蟬。好吃與否，完全看個人的口味和承受能力。以及螞蚱。荒野里的一切都不能浪費，這是北方從前食物資源不夠豐富導致的嗎？也許。但淄博的燒烤是新鮮事物，真正的淄博菜其實就是魯菜，或者說屬于魯菜的體系。有幾道菜都是共同的，比如說軟炸里脊、油燜大蝦、九轉大腸、蔥燒海參，魯菜的特色就是“味厚”，很寬廣，我是喜歡吃的，在上海我也偶爾去吃魯菜館。淄博市區有一家老字號“知味齋”，我回淄博的時候會去吃，但老字號所有的困境都如出一轍，年輕人并不懂何謂傳統“魯菜”，也不為此買賬，所以淄博燒烤的異軍突起，其實也是文化異化，所以外地的朋友吃完了燒烤也不妨再吃一下規矩的魯菜。

淄博還有什么好吃的東西呢？我一時間說不出，文化人寫故鄉大多情不自禁帶著批判挑剔的心理。原因也很簡單，要是很喜歡原生地，就不至于背井離鄉，艱難在異地打拼求生。周氏兄弟，魯迅和周作人的散文會寫到故鄉的食物，尤其是周作人寫得更多一些，但寫來寫去，無非就是咸菜很咸，淡淡的厭惡，周作人寫過好幾次鵝，或者是大雁，是祭祀的食物，僅僅看他們的作品，覺得紹興這地方真的是沒什么吃的。但我恰好去過紹興，我記得好吃的東西頗為不少呢……但我倒也理解他們寫故鄉，總是那種深情里帶著排斥和與我無關的態度，隱藏起來的某些傷痕而已。但這兄弟倆其實都是生活講究的人。魯迅說過自己不怎么喝茶，偶爾喝日本的綠茶，終歸要買好一些的茶葉，其實就是綠露。前幾年國內出版一本講魯迅飲食的書，在上海去的也都是大餐廳。但是一談到故鄉，就只剩下硬而咸的蠶豆。唯一對于故鄉的食物飽含了深情的作家之一就是汪曾祺。我一度常常讀他的散文，為了求得一絲溫暖慰藉。他寫的很多魚類和蔬菜，是我移居上海后，首次見到的，昂刺魚、慈菇、茭白，一一對應，令人心寬。江浙一帶歷來富庶，近年來高級的餐廳興旺發達，食材和技藝到達了新的高度，無論是寧波菜、臺州菜、新上海菜，水準遠遠超過了汪曾祺文章里寫的那些美食，但縱然餐飲文化發達，職業食評人也比比皆是，卻反而再也看不到令人感動的美食散文了。叫人遺憾。

吃的是滋味還是氛圍，這是不同的人生。燒烤大概率吃的是氛圍，酣暢淋漓的荷爾蒙，當然，這也是美好的事情。然而滋味是復雜的，不那么容易說得清。如果有人去淄博，體驗了燒烤的氣氛，也許可以繼續體驗滋味。我推薦幾種菜肴。一道叫做“酥鍋”，某種亂燉，肉類禽類和海帶卷長時間溫火燜煮，以前通常在天寒時候制作，方便儲存；還有一道“豆腐箱”，大塊的炸豆腐掏空了填進肉餡再勾芡蒸。這都是典型的北方菜，食材普通，滋味卻連綿厚實，有一種大氣感。以前的街面上很多賣炸貨的攤子，現炸現賣的肉類，五花肉、里脊，我小時候常常生病，我母親就給我買我最喜歡的炸豬肝吃。這次春節回去還看見這種炸貨店，可惜過年停業，否則我還蠻想買點嘗嘗，是否舊時滋味。

說到底我不怎么了解淄博，雖然我在此地生養，但成年后就離開，它的一切都影影綽綽，可是如果覺得跟自己毫無關系，又是不現實的，總有各種牽絆。我也沒想過淄博會以燒烤之都的形象為外界認知。甚至有些朋友認真提議，要我組織大家去淄博吃燒烤。淄博其實是春秋五霸之一齊國的所在地，但很少有人知道。《聊齋志異》的作者蒲松齡也是淄博人，他的故居離我小時候的家很近，但我也沒有去參觀過。現在已經很少人知道蒲松齡是誰，甚至知道《聊齋志異》的人也不多了，只有說起“倩女幽魂”，大家才恍然大悟，原來如此，有這么回事兒。蒲松齡除了創作鬼怪故事，還有可能是白話話本小說《醒世姻緣傳》的作者，因為使用了淄博的方言，這是一本有意思的小說，很多對白其實放在當下也很活靈活現。淄博除了燒烤，也有一些別的。

我前幾天跟一個藝術家聊天，得知她剛從淄博回來，當然不是專門去吃燒烤，是在那里制作玻璃藝術品。淄博靠近南邊的一個區縣，叫做博山，有悠久的玻璃加工歷史。漢晉時代一種著名香爐“博山爐”就與此地有關。博山多山，也是神話蓬萊仙山其中一座的名稱，博山又是陶瓷與窯業的重要產區，古代的博山比如今的博山出名多了。

我在博山讀了高中，住校，因此很多青春期的記憶，若隱若現，始終不曾徹底遺失。學校是在山上，校門口有兩排高大的合歡樹，夏天開出粉紅色的羽扇般的花朵。夏天是躁動的季節，有一天我最好的伙伴被堵在校門口，有社會流氓準備揍他，可能是因為他太“狂”了。校里校外是兩個世界。里面是平靜的，懵懂的，細碎的，被白色月光籠罩般的島嶼。遇見被月光照映的人，都是回首看平靜而憂傷的過往。貧瘠的生活，單調的飲食，那時候不知道什么叫燒烤，我們偶爾走出校門，到山下的市區吃蘭州拉面，是改善伙食。校園里有很多石榴樹，夏天的時候結滿了果實，大家都說一中的校風嚴謹，學生素質好，滿園石榴無人采，有一天夜里我們宿舍集體去偷摘石榴，都是青皮石榴，也無法下口。但是很開心啊。

燒烤的煙火繚繞，看見從前的清澈，難以說是因為回憶的修飾而變得清澈，還是確實曾經清澈。然而時代變遷滾滾而來，泥沙俱下，不管清澈與否，參與和經歷，左右流之，在水之央。