重讀孫犁

郵票上的孫犁

年輕時，我是個文學愛好者。1979年，工作之余，在讀書讀報中發現孫犁的作品，在文學繁榮的黃金時代感受到孫犁作品里的魯迅風。當文學界、學術界正經受西風歐雨搖撼時，孫犁堅定地站在現實主義文學的創作陣地，以風格獨特的作品說話，任爾東南西北風，從不動搖。以孫犁為旗幟的《文藝周刊》，抱著開門辦刊的宗旨，吸引不少新老作家。好幾位大有成就的著名作家，青年時代就是在這個刊物起步，從這里登上文壇。我是業余作者，也給這個刊物投稿，在孫犁編的文學刊物上發表過散文作品。認識孫犁后，我們在十幾年間通信聯系，有近70封信，是我們討論讀書寫作的歷史記錄。在讀孫犁的作品，接觸孫犁，與孫犁通信中，我從孫犁的人格精神，從他的立身處世看見了做人的標桿。他是集戰士、黨員、文人于一身的、繼承魯迅未竟事業的杰出作家。讀孫犁的作品，會發現孫犁那些短而精的散文作品是深邃的、遼遠的，一直有光。

幼年孫犁，生下來就缺母乳，是母親將干饃饃捏碎，再泡成面糊喂養大的。上小學時，他的父親就給學堂先生交代：“孩子有病，不要打。”他是在比較富裕的農村家庭長大的。按當時的經濟、社會條件，可說是嬌生慣養。在保定上高中時，他受五四新文學運動的感召，接觸到現代文學，尤其喜歡左翼文學，崇拜魯迅先生。在高中階段，孫犁開始文學創作，曾在校刊發表作品。他喜歡文學并最終以文學為職業，初心并不是為了解決物質生活，而是要以魯迅為榜樣，期望用文學創作為苦難中的同胞發聲，改變積貧積弱下的國民精神。1938年，他參加抗日隊伍，以文學評論、文學創作鼓舞士氣，以手中的筆為槍，以戰士的姿態活躍在黨領導的文化隊伍里，自覺擔負“天下興亡，匹夫有責”的大任。創作出一系列反映北方軍民的犧牲精神和抗敵斗志、樂觀態度的優秀作品。讀孫犁的抗日小說，能從作品內在散發的氣息中感覺到，這樣偉大頑強的民族是不會被眼前的敵人打敗的，祖國壯麗的山河，茫茫白洋淀上的蘆葦，太行山的峭壁，冀中平原下的地道，護佑正遭受苦難的同胞。反映冀中軍民抗日斗爭的詩體小說《風云初記》，是孫犁嘔心瀝血創作的一部世紀經典。在這部并無復雜曲折情節，卻有音樂調子的長篇小說里，孫犁以史家的筆寫離騷，成為那個時代藝術價值最高的文學創作之一。

中年孫犁，經歷幾次政治運動，加上從沒根除的宿疾，不斷受到現實的刺激，精神大受打擊?，F實的種種不幸反饋到他的身心。他在《龔自珍全集》書衣上記：“昨夜夢中驚呼，徹夜不安?！?975年4月27日晚，孫犁在《西域之佛教》書衣上寫道：“昨夜夢見有人登報，關心我和我之工作，感動痛哭，乃醒，眼淚立干。”就在同年同月的17日，他在《營造法式》書衣寫道：“憶明日為亡妻忌日，泉壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣?！边@一年，孫犁才62歲，作為被“解放”的老干部、老作家，天津市還請他出來工作，他怎么會有衰老遲暮之感嘆？五年前，他的結發妻病逝，此時他的第二次婚姻面臨破裂，在生活上遇到困難和煩惱。

“受難使人思考，思考使人受難”。孫犁被現實逼回書齋，重理古典經籍，在讀書中思考，在思考中讀書，思想境界達到了一個新的高度，文學創作的語言更深沉醇厚，真到了爐火純青的意境。像一切精神修持的關鍵都是“轉身”一樣，孫犁一旦轉身，就更抱緊文學，息交絕游，拒絕應酬，埋頭耕耘，在讀書寫作中安放自己。孫犁出身農家，清楚耕作與收獲的因果關系，他以“耕”為堂號，把自己對應為“牛”，在簡陋的耕堂埋頭勞作，完成自己的事業。他在《小約翰》的書衣題：“今日為之裝新，并思于衰老之年，閱讀一遍，以期再現童心，并進入童話世界?！痹趬襞c現實的交織中，自學自悟修行。自律的生活，典籍的熏染，在悄悄營養作家，豐富作家的知識，校正作家的文學觀，為后期的蝶變蓄積能量。

孫犁的寶藏，是對昔日朋友之間友誼的回憶，凡是記人的散文，大都是記朋友對他的點滴關心。孫犁在記憶里打撈失落的友誼碎金。在他筆下，我們看到當年去延安的路上，詩人田間等在路旁，就為與他告別，送他一件繳獲的日本軍大衣，讓他御寒。進城后，孫犁來田間北京的家里，走時都會順手拿走幾包煙。30多年后，孫犁還保持這種老習慣，我去天津看望他，臨別時，他總要說：“建民，給你拿包煙?！蔽铱偸切π[手，心里想，現在哪有人還這樣“慷慨”。

孫犁致衛建民的信

1976年后多年沒開的作家協會代表會議召開時，擔任作協領導的詩人李季專門去天津請孫犁出席，并笑著說：“我知道我不來請，你是不會來的?！?0世紀50年代初，中國作家訪問蘇聯，孫犁和李季在一個團，每當訪問團出發，李季總要到孫犁房間，幫助他打領帶。孫犁性格孤僻，出國也不像別人那樣興高采烈，休息時，李季看見落落寡歡的孫犁，擔心“一人向隅，眾座不歡”，告訴其他團員，讓孫犁給我們唱段京劇吧。孫犁有副“流水音”的好嗓子，會唱幾出戲，李季希望以這種安排讓孫犁有個好心情。那個年代，作家之間就這樣互相愛護，互相關心，孫犁當然銘記在心。在回憶李季的散文里，孫犁記下這些瑣碎，又高度評價李季在詩歌上的成就。田間、李季和孫犁都是文學界的熟人，互相關心很正常；最讓我感嘆不已的，是700字的散文《覓哲生》，一個在行進途中幫他拿過行李的戰友，他到晚年都沒有忘記。這個幫過他的青年以后進了延安自然科學院，從此與孫犁消息隔絕，孫犁在散文中發問：“難道哲生犧牲了嗎？”我曾在一些史料幫孫犁“覓哲生”，至今沒有結果。

與孫犁保持聯系的同窗舊友，又非文學界的朋友中，有一個河北人叫邢海潮。邢先生在舊時代曾上過北京大學，但晚年生活境況不佳，孫犁建議他給報刊寫稿，并告訴他投稿技巧。后來邢將稿子寄給孫，孫收到后修改定稿再寄報紙，老同學的稿子刊登后，孫犁還要再讀一遍。有時，孫犁還給老同學出題目，請他寫某一方面的人和事。新中國成立后曾擔任中宣部秘書長的李之璉，是孫犁的同學加同鄉，抗戰時，李之璉和孫犁都在冀中，又成為革命隊伍里的同志。李之璉因為特殊時期站在黨性的立場為丁玲說話，自己也受到錯誤的處分。到新疆前，李之璉到天津向孫犁告別，孫犁送給他一些錢，還送他一部紀曉嵐記新疆風物的書。李之璉平反后，孫犁動員他作為當事人寫寫丁玲冤案的始末，李寫完后，孫犁認真幫老同學審閱稿子，文章后發表在《新文學史料》。

在孫犁的書房中，放著一幅“大道低回”。這是作家一生創作和做人的寫照。他不擅交際，不參加社會活動，被人稱為“一面迎風也不招展的旗”。他不出門結交新朋友，從1976年以后，孫犁就單打獨干，奮力回歸文學創作的獨立性，從不加入“圈子”，自設靜默狀態，切斷外界干擾，堅辭名目繁多的“顧問”“編委”。他告訴我，“只要能寫作，我就滿足。我就怕不能寫了，怎么辦？”他擔任天津市作家協會主席時，按當年的風氣，外地來了省市級的作協主席，天津市總要接待一下，招待一頓。當作協機關的工作人員告訴他這是“對口接待”時，孫犁從此不再“對口”。我和他相識相交十幾年，據我了解他也沒出席過幾次宴會，只有一次，他幾乎是幸福地回憶：“有一年我去北京，郭小川、賀敬之請我吃了一頓，有個菜，忘記叫什么名字，就是好吃?！?/p>

但這并不妨礙一些在戰爭年代結下生死情誼的老首長、老朋友對他的關心。在長篇小說《風云初記》里，孫犁曾把呂正操寫入作品，為冀中的抗戰史留下一個鮮明的標志性歷史人物。呂正操將軍去天津，一定要見見孫犁?？箲饡r曾擔任晉察冀軍區代司令兼政委的程子華去天津看望孫犁，看到孫犁逼仄簡陋的住房條件，大為驚訝，他對陪同的天津市有關領導說：“天津蓋了那么多房子，怎么不幫孫犁解決一下住房呢？”這位陪同的領導在程子華回京后，立即給市長李瑞環同志寫信。他在回憶孫犁的文章中說：“我給李市長寫了一封信，把呂正操、程子華關心孫犁的情況如實匯報，并建議將體北給老干部的房子分給孫犁二樓四居室單元一套，李市長很快批示照此辦理。孫犁因故沒有搬去，但兩位老將軍的關懷之情令人感動。”天津市舉辦梁斌創作活動紀念時，北京去了幾位他熟悉的老朋友，孫犁沒有出席活動，只寫了一封賀信讓人送去?；顒咏Y束，北京來的老朋友登門看望他，冠蓋滿耕堂，極一時之盛。

衛建民與孫犁（右）（1987 年夏攝于天津多倫道）

讀過孫犁早期作品的人，都對這位作家作品的明麗、浪漫、樂觀的文學風格留有印象。讀者再讀孫犁后期的作品，會感到作家的風格從清新明麗轉入沉郁頓挫，作家創作風格反差巨大。作家、藝術家的創作活動，最難的就是突破：突破已有風格，突破早期局限，突破熟悉題材，在原來的基礎上完成一次飛躍，達到藝術的高峰。晚年孫犁，是藝術生命旺盛的層層重疊，是生命意志的頑強表現。在他晚年創作的散文、小說里，有幾篇是記夢：《書的夢》《戲的夢》《畫的夢》《蕓齋夢余》《幻覺》等。在《蠶桑之事》里，他寫到還鄉時見到童年時一起養蠶、玩耍的女性同伴，親見同伴從愛說笑的小姑娘變成白發蒼蒼的老嫗，“相對如夢寐”，在回憶童年時一起玩耍的歡樂后寫道：“美麗的夢只有開端，只有序曲，也是可愛的?！眽羰且严У膫€人歷史，是潛在的現實，也是一個受壓抑愿望的滿足。出版小說集《蕓齋小說》時，我給孫犁建議，如果不再寫序，就用《談鏡花水月》代替吧；孫犁采納我的建議，將隨筆《談鏡花水月》作為代后記附在書后?！扮R花水月”，還是空幻的夢境，現實的投射，真與詩的交融。

1981年，天津市組織專門班子為孫犁編輯出版文集，五卷本的《孫犁文集》，收錄他的能查到的所有作品，編輯工作相當認真。孫犁一生創作不少作品，這是他第一次完整出版文集，孫犁特別感謝市里的重視和編輯的勞動。文集出版后，孫犁又寫了13年，出版社又編輯出版文集續編，還制作講究的文集硬盒，當編輯給他端來剛出版的文集時，他說：“你們給我的，就是我的骨灰盒?！本庉嬜吆?，他站在新出版的文集前凝視。白居易在《題文集柜》里唱道：“破柏作書柜，柜老柏復堅；收貯誰家集？題云白樂天。我生業文字，自幼及老年；前后七十卷，大小三千篇。誠知終散失，未忍遽棄捐；自開自鎖閉，置在書帷前?！笨吹綄O犁站在文集前凝視的照片和他為此寫的文字，我就想起白居易這首詩。孫犁的心情，也許和千年前的詩人是一樣的。

（責任編輯?楊琳）