昨天與今天

丁乃竺

我念書(shū)時(shí)功課一直很好，以外人的眼光來(lái)看，是標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。

很多人會(huì)來(lái)跟我講我應(yīng)當(dāng)如何如何，但我知道自己內(nèi)在有很叛逆的東西，我不會(huì)走人家以為的那種路。比方說(shuō)我從十五六歲沒(méi)成年就開(kāi)始穿高跟鞋，比方說(shuō)我選擇跟賴(lài)?yán)蠋熢谝黄稹?/p>

那個(gè)年代，所有人都認(rèn)為男孩子就該學(xué)理工走天下，我覺(jué)得好無(wú)趣。我想要不一樣的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，第一次見(jiàn)到賴(lài)?yán)蠋?，我就覺(jué)得他像個(gè)小孩?？墒呛芏嗳诵睦锒枷Ｍ鲆?jiàn)一個(gè)“男性”，有力量的男性。

我現(xiàn)在看到很多女性，很奇怪，怎么在21世紀(jì)，還有這么多人是想要找到一個(gè)對(duì)象去依靠？我從小就不喜歡依靠別人，我喜歡做別人的依靠。不是因?yàn)槲易约汉軓?qiáng)，只是不管強(qiáng)或弱，我都沒(méi)想過(guò)要找一個(gè)人，他很成功，我就可以依靠著他。任何人和事物都是無(wú)常的，如何能可靠呢？

有時(shí)候我碰到一些女孩，講她們羨慕的某些對(duì)象，每天都去喝下午茶。后來(lái)我實(shí)在忍不住，我說(shuō)什么事都不做，只管喝茶，那不是廢了嗎。雖然這樣講有點(diǎn)夸張，但當(dāng)年的延安若沒(méi)有這么多女性，就不會(huì)有今天的中國(guó)。當(dāng)年的獨(dú)立女性們做出了這么多表率，可如今還是有這么一群小女人要靠男人活命，怎么會(huì)這樣？

我一直憂心教育的問(wèn)題。

中學(xué)時(shí)期的我們過(guò)五關(guān)斬六將，一路聯(lián)考上來(lái)，一進(jìn)大學(xué)，根本沒(méi)人管你。等到了美國(guó)，我才發(fā)現(xiàn)研究院有那么多書(shū)要看，進(jìn)去容易出來(lái)很難?？墒窃趪?guó)內(nèi)不是的，進(jìn)去很難，出來(lái)很容易。亞洲的教育體系缺乏對(duì)獨(dú)立思考的訓(xùn)練，因此，遵從大多數(shù)人走的路：讀書(shū)，結(jié)婚，生子，變成社會(huì)前進(jìn)的推動(dòng)力量……很多人完全接受了這樣一種生存模版，去完成自己的生命。我也碰到了一些人，他們選擇不結(jié)婚，或丁克，不婚丁克，最終他們也過(guò)得挺好。

現(xiàn)代女性是在一代代潛移默化的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。

在我們所處的那個(gè)時(shí)代，家庭是有很大能量的，但相對(duì)上一代來(lái)說(shuō)已經(jīng)是式微了。在中國(guó)社會(huì)，家庭是很重要的一個(gè)單元，養(yǎng)兒防老，它是一種保險(xiǎn)制度。經(jīng)濟(jì)開(kāi)放以后，很多人離鄉(xiāng)背井去謀生，孩子放在家里，父母跟孩子之間的連結(jié)就是有限的。我認(rèn)識(shí)的年輕人絕大部分是爺爺奶奶帶大，或來(lái)自單親家庭。在很多小孩的成長(zhǎng)過(guò)程中，他們會(huì)看到夫妻關(guān)系的不可靠性。我們太低估小孩的判斷能力，小孩是很聰明的。每一代的小孩都是以父母為模范的。如果他從小看到的是一段不快樂(lè)的婚姻，他怎么會(huì)想再跳進(jìn)去？

在工業(yè)社會(huì)中，人為了生活，婚姻發(fā)生了質(zhì)變。所以很自然地，兩性關(guān)系需要重新建構(gòu)。婚姻制度不是恒常不變的真理，它是社會(huì)演變之下的產(chǎn)物。其實(shí)一夫一妻制也就是百來(lái)年的事情，我們小時(shí)候看到一些長(zhǎng)輩之間的關(guān)系，一個(gè)男性有好幾個(gè)姨太太，也許避免不了內(nèi)部的斗爭(zhēng)，但外人看來(lái)是很正常的一件事。放在今天會(huì)覺(jué)得不可思議，對(duì)吧？

21世紀(jì)慢慢走下去，婚姻制度必然要面臨挑戰(zhàn)。我從小就認(rèn)為婚姻不是適合每一個(gè)人的。部分人認(rèn)為它是有效的，也有一部分人是不適應(yīng)的。

在不同的時(shí)代，人的不同階段，人的關(guān)系會(huì)有很多種不同的層次。每一個(gè)層次都有它的理由。

很奇怪，我年輕的時(shí)候覺(jué)得時(shí)間很多，現(xiàn)在日漸清晰地感覺(jué)到一天一天，一年一年，時(shí)間是很快在變化的。當(dāng)年看《牯嶺街少年殺人事件》，總覺(jué)得劇情拉得好長(zhǎng)，好慢。多年以后再看，反倒很被打動(dòng)，它真的寫(xiě)盡了一個(gè)時(shí)代的臺(tái)北。

在這樣不講情面的時(shí)間面前，我每天有兩個(gè)小時(shí)來(lái)做心靈方面的功課。

人不論說(shuō)話做事，都在受心的指揮，但很多時(shí)候，我們對(duì)自己的心是很陌生的。如何吸收對(duì)世界的了解，如何形成個(gè)人的思考方式，如何形成當(dāng)下的情緒反應(yīng)……念頭一閃而過(guò)，我們很難了解心究竟是如何活動(dòng)的。所以人們養(yǎng)成一種習(xí)慣，總覺(jué)得萬(wàn)事都是“外面”的問(wèn)題，很少會(huì)覺(jué)得跟自己的內(nèi)在是有關(guān)系的。

因此，練習(xí)是為了讓我們可以慢慢認(rèn)識(shí)自己的這顆心，有一種覺(jué)醒，了解到活著到底是怎么一回事。

最終調(diào)服這顆心，可以真正地面對(duì)生與死。