兵團記憶

桂東風

大禮堂

看一個地方有沒有歷史，要看古樹和建筑。看一個人有沒有內涵，要看談吐和著裝。

要說古樹，在孩提時代的記憶里，我所在的新疆兵團第五師八十七團八連就有很多，因為孕育我們的母親河——博爾塔拉河穿連而過，河岸兩邊的古樹參天蔽日，那個時代幾乎家家戶戶門口的柴火垛無不取之于此。

要說建筑，具有軍墾特色的棟棟連排住房和大禮堂，都填充著我們的記憶。光陰荏苒，歲月輪回，一切都變得物是人非時，那些渾身上下都打著那個時代特有的標志性烙印的建筑群，卻以無聲的姿態，忠實地印證著時代和歷史的變遷。

久居喧鬧的城市，時常懷念家鄉一草一木、一山一水、一人一物，這些年，我總要抽空到生我、養我的連隊去看看，常駐足于路邊或俯瞰這個曾經人聲鼎沸、炊煙裊裊的軍墾連隊，總有幾多感慨、幾許思緒……在感嘆經濟發展給人們帶來舒適環境的同時，感受最深的還要數連隊沒有被保存下來的大禮堂了。

兵團成立初期，許多連隊和團部都有禮堂。在上個世紀五六十年代，建筑風格受蘇聯影響，我們八連的蘇式大禮堂就是在那個時代應運而生。大禮堂是連部的核心，是中樞神經，記憶里它呈長方形，南北長、東西寬，前后兩翼各伸出一排房子，正南面朝向連隊主要交通要道——團部通往匯河的厚土層公路；正中間最上方寫著“為人民服務”，略下一點是凸出來的紅五角星，五角星兩邊分別寫著“屯墾”和“戍邊”，這幾個熠熠生輝的大字，綻放出無限光芒。60多年來，這支不穿軍裝、永不換防、永不轉業的特殊部隊，為了邊疆的繁榮和穩定，默默無聞，在惡劣的環境里，改造自然，守土保疆，創造了人間一個又一個奇跡，不正是對這四個大字的忠誠回報嗎？

大字正下方是一個長方形房屋，房中正面的照墻上是當時八十七團六連統計員、畫師張家凱繪制的栩栩如生的毛主席像，這個帶有照墻的房屋，實際上是整個禮堂的正門，后來不知何時被當作了門市部，在那個物資緊缺、交通閉塞的年代，它是連隊每個家庭的理想去處，購物的天堂。那時候我們口袋里如能有一毛錢，在門市部換幾顆水果糖，是件多么快樂和高興的事情啊！

那時，家家都有土坯砌的火墻。要想火墻砌得好，就要先把小土塊打好。打小土塊是有講究的，場地不平整不行，禮堂正門十幾平米見方、略高地面兩階的稀有水泥平臺，正是我幼小的心里最奢華的建筑設施，后來我才明白當時連隊的人為什么都爭先搶占這個好地方。

南面兩翼是連隊的政務中心，連領導的辦公室以及衛生室、廣播站等都在這兒。在領導的職務里，我們那時沒有鄉科級、縣團級的概念，印象最深的莫過于排級的“司務長”和班級的“上士”了，在那個自給自足、缺衣少食的年月，他們是專門負責全連日常生活的，每月到了月底，就是按人口來領取定量清油、面粉的時候，每逢元旦、春節等重大節日，連隊殺豬宰羊分肉，這些日子都是我們盼望的，現在每每想到這兩個“官銜”，感到是那么的遙遠和親切。

北面東西兩翼是大食堂和儲物間，里面有保障全連職工飲食的各種相應設施，當時做飯的食材物資都是來自公家的豬圈、羊圈、馬號、菜地，這些都是職工自己料理的。

禮堂的后面，是青年班的宿舍，宿舍墻上白底黑漆寫著“工業學大慶”。東頭有個水井，東西兩側中間有雙開的朱紅大門和數個寬敞明亮的窗戶。堂內多個大型人字形橫梁有序地貫穿東西，北面有舞臺、后臺，舞臺西北角旁邊有個小房間，是當年的警衛室。我記得舞臺上還有一幅立式的可以移動的毛主席畫像，這也是張統計繪制的。舞臺兩側有一副如同楹聯般的紅底黃字：“領導我們事業的核心力量是中國共產黨”“指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義”。周圍專門砌出、規規整整的豎式長條墻面上，寫著很多毛主席語錄，如“備戰、備荒、為人民”“自力更生，艱苦奮斗”“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”等等，這些赫然醒目、印刷體的宋體大字，讓禮堂頓時增添了幾分神圣、莊嚴的氣氛。這些字都是出自八十七團書法家、原八連指導員吳幼清之手。

在禮堂里我參加過的最盛大的活動莫過于1976年9月9日毛主席逝世時的悼念活動。那時我剛上小學一年級，開學沒幾天，這一噩耗傳來，在這個山河同悲的日子里，我們的禮堂莊嚴肅穆，舞臺前面擺放著密密匝匝的松柏，很多老人哭得痛不欲生，邊疆人民用純樸的情感表達著對主席無比的崇敬和愛戴，這一場面至今不能忘懷。

禮堂里記錄著連隊熱火朝天的場面，我記得白天或夜晚經常有開大會和學習的場景，盡管當時還沒有電燈，可就是點著馬燈，父輩們也要抓緊學習，傳遞黨中央的聲音、傳達上級的精神、總結每個時段的工作。我還記得在這里吃憶苦思甜飯和“八大碗”，當時還不清楚這是什么意思，后來才知道這“八大碗”實際上也就是慶功宴，是極少的人才能吃得上的。現在想來，這憶苦思甜飯和“八大碗”的意義與《戰國策·趙策一》的“前事之不忘，后事之師”一脈相承。

禮堂東翼的墻面上還有一塊七八平方米的黑板報，享受國務院特殊津貼的何興侯，兵團勞模鄒繼美，早已回河南老家的徐淑美，早已退休的吳淑惠等等老人的名字，曾經常常出現在黑板報的光榮榜上，戴大紅花，開表彰會，是多么地熱鬧啊，當年雖然沒有麥克風，但連長那洪亮的具有穿透力的聲音響徹禮堂，在那戰天斗地的年代，父輩們用他們矢志不渝的精神，詮釋著奉獻青春、奉獻終生的深刻內涵。

那時的文化生活是極其單調的，但人們的樂觀主義情懷卻是高漲的，禮堂里一直彌漫著那濃濃的文化氣息，這里有職工自己編排的文藝節目，有樣板戲，鼓鑼銅镲一應俱全，誰演特務，誰演好人，哪位叔叔阿姨、大哥大姐在舞臺上表演的好節目，至今還能記得起。除了自己連隊職工欣賞外，本土演員們還坐著馬車，到周邊的連隊和公社之間相互串演，那時的兵地關系被這鄉土的文化深深感染著，人與人之間的關系是那樣的樸素和真切。

冬季在禮堂看電影，也是我鐘愛的事，看電影幾乎是那個年代的人們可以用來打發漫漫冬夜的唯一奢侈享受。禮堂里能容納五六百人，一旦得到放電影的消息，連隊就像過年一樣，我們兄弟幾個總是纏著爸爸媽媽早早做飯，然后去搬凳子占位子。那時無論是禮堂外面，還是禮堂里面，各家看電影，位子仿佛是固定的一樣，總有一些人家一直占據著好位子，而我們家只有“靠邊站”了。就這樣，連隊的人們還是很守規矩，“連規民約”仿佛在那時就約定俗成了。那時兒時的伙伴有時會拿上火鉤子，按照各家板凳的長短，反復在地上畫上印記，像宅基地一樣標記自家的位置，盡管每次看電影都會擠得水泄不通，但禮堂里依然井然有序。我曾在大禮堂里看過記憶中最早的紅色電影《南征北戰》《小兵張嘎》《地道戰》《渡江偵察記》等等，雖然有的故事情節已經記不清楚了，但這些電影的名字卻深深印刻在了我的腦海，催生了童年一個又一個香甜而深邃的夢。

連隊的禮堂真的有太多太多故事，就連制高點的房頂上那三角架上擺放的喊話筒和后來的高音喇叭都給我們留下無盡的回味……

土塊墻的大禮堂早在十幾年前就拆除了，取而代之的是功能齊全、有圖書室和會議室的磚混結構的文化活動中心。前不久，因工作原因，我和發小第五師雙河市援疆辦主任任昆峰又回到八連，指導員曹新泉、連長白少文帶我們到連隊的文化中心去座談，我每間房子都細細地看了看，沒有比較就沒有差距，此時又勾了起我對禮堂的思戀，我怕記憶丟失或模糊了，所以就想以文字的形式固定下來，對自己是個交代，不讓記憶遠去。

大禮堂承載著太多像我一樣的孩子的童年歡笑，給我們兩代軍墾人留下了太多回憶，也見證著一個地方的孕育和發展。我常想，如果當年那座曾經輝煌一時的大禮堂能修繕和保護起來，能在我們的記憶里多停留一下該多好啊！

大道朝陽，使命必達。從禮堂沸騰的生活中，我們看到了人民創造歷史的豪邁情懷，更看到了父輩身上傳承的兵團精神。這種精神激勵著多少人的信心和斗志，是信仰與精神的家園，是軍墾戰士的圖騰，理應一同守候在我們的內心，讓后來的人，繼續在這些蘊含著豐富的兵團歷史和兵團文化內涵的建筑中，深刻感受歷史前進的腳步和獨具魅力的兵團精神，尋找到今天幸福生活的人生坐標，從而汲取力量。

原來人們曾賴以生存的環境，也是一種極具滲透力的“文化”，這也許就是我文章開頭說的，一個人價值取向體現內在素養的一種延伸和釋解吧。

守望火墻的溫暖

今年的冬季似乎來得要晚些，大雪節氣前后，才有了第一場雪。

北方的氣溫驟降下來，我也從廣州學習培訓回來。因花城有疫情，到了烏魯木齊便被拉到隔離點，一個人入住20來平方米的小板房，前兩天還能適應，越往后越焦躁，影響心情的主要原因是兩個全天開著的電暖器，可能是操作不當，溫度高低控制不好，忽冷忽熱的，這不由得讓我想起兒時溫暖的土火墻。

小時候，連隊里都是低矮的軍墾連排平房，每到冬季來臨，人們除了提前在菜窖里儲備好大白菜、蘿卜、洋芋等一些過冬的蔬菜之外，最重要的事當數砌火墻、盤爐灶了，它是冬天屋里取暖的必備設施。難怪柴米油鹽醬醋茶，柴，是放在第一位的。

那時，家家都有土坯砌的火墻。全連一排排低矮的土屋上，每間屋頂都有一個煙囪矗立著，每當夜幕降臨，一個個煙囪相繼冒出淡淡的煙霧，在月光與寒雪的交相輝映下，構成了一幅飽蘸生命活力的絕美畫卷。

火墻只有北方才有，南方是見不到的。它是由爐灶、墻體和煙囪組成。要想火墻砌得好，小土塊要打好。打小土塊時場地不平整不行，土質不好也不行。

記得家里打小土塊，多是父親用拉拉車把遠處的好土拉到連隊大禮堂門前一塊水泥地，用細篩子把礫石過濾出來，再拉上一車細細的沙子，倒在土堆的不遠處。

打土塊用的是木制框架里并排四個長方形小格的模子，先沾水、后沾沙，再把滾好拌勻的泥巴放進模具里，拍平實了，然后用細鐵絲做的拉弓，在模子上這么輕輕一拉，去掉多余的泥巴，端起模子倒在平地上。一般一個火墻所用的土塊在300塊左右，倒夠了數量，剩下的就等待曬干、碼齊、備用。

打火墻、砌爐灶別看簡單，卻是一項技術活。火墻有三孔的，也有五孔的，中間空心，上下交錯相通。爐灶連著火墻，上面蓋著一圈圈的爐盤，根據鍋底的大小揭開不同的爐盤就可以燒水做飯。這火墻和爐灶砌得好，煙道通暢不跑火，不倒煙，火苗燒得就旺，熱量散發就快。現在想起來，都為父輩們長期生活在嚴寒氣候中的發明創造和聰明智慧而驚嘆。

我們家六口人，算是人多的，兩間正房不夠住，后來又請人在房頭又接了一間屋子，三間房子幾乎年年都要打火墻。父親的眼睛不太好，每到入冬時就犯了愁。連隊誰家火墻打得好？哪個人難請？多次聽他們嘮叨過。盡管這樣，還是硬著頭皮去請人。火墻打好后，還要做頓好吃的，家里養了一年的大公雞準保是留給他們的。

有一年都下小雪了，請的師傅還遲遲沒來，這種求人又看臉色的活，早早埋藏在我的心里，上了初中我就學會了打土塊和打火墻的技藝，以后也就沒有再求過人。

冬夜漫長，家里火墻好像從來沒有掏過勁，煤炭總是不夠“吃”。有時也埋怨過大人，怎么不多買一些呢？后來長大了才知道，家里條件不允許，當時只有父親一個人拿工資，母親又是家屬，省出來的錢都用于我們上學和生計了。

知道煤炭熬不過一個冬天，我和弟弟時常放學后去打柴火，把別人不要的玉米芯一車車地拉回家，作為取暖做飯用的補充燃料。為了能讓房子保溫，母親總是把門簾子、窗簾子縫得很厚，早早地就把塑料布釘在窗戶上。

兒時的記憶里，我們兄弟四人的房間總是燒得暖暖的，即便到下半夜，爐子里的炭火也從來沒有停熄過。每每想起，父母給我們添柴蓋被的身影時常浮現在眼前。伙房的門窗上怎么總是結著厚厚的冰凌，為什么水缸上總結著一層層冰？這些問題我沒有細想過。

記得冬天一放學，回家要做的第一件事是把凍得通紅冰涼的小手和小臉貼在火墻上暖著，等手腳都暖和了，我們才去做別的事情。

我們常寫完作業還沒有睡意，就會圍著火墻而坐，或翻著爐壁上烤的南瓜子，或等著爐灰里正在熥著的土豆，或看看小人書，盡管沒有手機和電視，我們的日子依然過得那么充實，那么開心，那么快樂。

忘不了睡覺前，一家人大大小小的棉鞋、鞋墊子、毛襪子都會被母親整齊地排放在火墻邊上烤著。特別是火墻中間拉上了細鐵絲，利用率可高了，常常掛滿了才洗的衣服。就連火墻頂上，也經常會放著一盆等待發酵的面團、正在膨發的豆芽和綠油油的蒜苗……

后來我工作了，為家里做的第一件大事，就是入冬前讓大汽車拉了一拖一掛煤炭。卸煤時父母高興得合不攏嘴，幾個弟弟爬到車廂上爭先恐后地卸煤，那黑黑的鼻孔，朗朗的笑聲，讓我感受到那種純粹生活的沉浸，體驗到那種讀懂生活的享受。

印象里，我沒有打幾年火墻，市場上就有了鐵皮做的火墻和火爐子，家里曾買過兩套，也許是沒有土火墻用得順手，最后還是把鐵火墻和土火墻連在一起使用。可做飯的房子一直到全家從連隊搬出來，用的都是土火墻、土爐灶。

世事無常終有定，人生有定卻無常。父親用土爐灶給我們做了一輩子飯，還沒有用過液化氣的爐灶，便過早地走了。母親告別了土火墻的時代，見證了時代變遷，可歲月也沒有留住她。今年八月，她老人家因病與世長辭，外地工作的兩個弟弟和家人都沒能來送最后一程，我與三弟靜靜地葬了母親，她和天國里的父親團聚了。

子欲養而親不待。寒冷的天氣，遠去的火墻，更讓我體味到，家，是這樣溫馨、平靜、安逸，有爸媽的日子，屋子里永遠是暖和的！

責任編輯蔡淼