大美不言

耿艷菊

地鐵站入口處有一個很平常的早點攤，賣粥和雞蛋灌餅。攤主是一對很平常的中年夫妻，臉上有歲月風霜的痕跡。兩個人配合默契，男人做雞蛋灌餅，女人盛粥、打下手。清晨涼爽的風拂過，寂然無聲。

一天天，一年年。地鐵站人來人往，步履匆忙。這對中年夫妻像地鐵站入口處的木槿樹，寒來暑往也好，雨霜風雪也罷，總是靜靜地守在那里。有趣的是，早點攤就在兩棵木槿樹之間，木槿樹開花的時候，很美。我遠遠走來，看到早點攤和木槿樹和諧相搭，詩情畫意里裊娜著的是人間煙火。常常，女人鬢邊愛簪著一朵淡紫的木槿花。花美，人也美。

一個半小時后，我從另一個地鐵站口出來。在梔子花盛開的季節(jié)，會有一個穿月白衫的老婦人笑盈盈坐在那里賣梔子花。梔子花擱在很古老的竹籃子里，潔白清爽，像老婦人的笑容。老婦人旁邊還有一個頭發(fā)眉毛皆白的慈祥老爺子，也是笑瞇瞇的，靜靜地看花，看老婦人，看行人。

老婦人和老爺子就住在地鐵站附近的胡同里，他們家有小院子，種了一院子的梔子樹。老婦人小心翼翼地摘了梔子花放進竹籃子，倒不是真正為賣花，是惜花，白白凋零了可惜，不如讓更多人聞聞花香。有行人蹲下來看花，聊天，傳來一陣陣笑聲。老婦人不肯收錢，推來讓去，一竹籃子梔子花多半是這樣送出去的。

平常時節(jié)，我最期盼木槿樹花開和梔子花開，隨著這樣的情景乘地鐵，簡直是一場美的旅行，一個半小時的車程也不覺得寂寞乏味。……