一卷書
馬爾克斯在《百年孤獨》里寫過這樣一句話:生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。
我們無論出生、成長、相愛,還是成功、失敗,孤獨都猶如影子一樣存在于生命一隅。人生本就是獨自趕路的旅程,越往前走,身邊的人就越來越少,最終只剩下自己。對每個人而言,孤獨是必經的修行,也是與自我相處的方式。
活得孤獨是常態,而享受孤獨,是人生最好的姿態。
看過畫家林風眠的傳記。林風眠出生在一個貧困山村里,因為先天體弱,父親差點就將他丟棄在山里。母親拼命搶了過來,才保住他一條命。7歲那年,最愛他的母親,因違反族規,被族人賣掉,從此不知下落。這讓他變得內向孤僻,平時喜歡一個人呆著,一遍遍描摹書上的圖畫。
中學畢業后,林風眠去德國留學,邂逅了大學生羅達。兩人一見鐘情,很快就結了婚,并懷上孩子。但不幸的是,羅拉分娩后,因為染上產褥熱而撒手人寰。更讓他無法接受的是,他剛出世的孩子,沒多久竟也夭折而亡。
剛剛成家的林風眠,轉眼間又孑然一身。1924年,受蔡元培邀請,林風眠回到國內。后半生他教過書,坐過牢,漂泊各地,晚年獨自定居香港,直至逝世。
回望過去,孤獨二字貫穿了林風眠的一生。
我們每個人又何嘗不是這樣,隨著成長,越往后越發現:依賴自己的人越來越多,可自己能依賴的,卻越來越少。
曾經以為無所不能的父母,不知何時頭上已生出了白發。曾經無話不說的朋友,如今連發個消息都怕是打擾。明明滿腹的心酸,卻沒處傾訴;……