“先后”與“皇后”

富麗

“前后”的“后”雖然是個比較簡單的常用字，但是說起來卻稍微有點復雜。

今天的“后”在古代對應于兩個不同的字：一個是“皇后”的“后”，一個是“先后”的“后”，本文要討論的主要是表示方位概念的“后”，即后者。

“先后”的“后”在甲骨文中的字形，上面像繩索的形狀，下面是一只腳趾朝下的腳，有行動緩慢的含義，上下合起來表示腳上有繩索系絆，因而行動遲緩、滯后。后來，字形中又增加了“彳”，也有的字形加“辵”，“彳”和“辵”都表示字的意思跟行走有關。今天這種寫法，則是借用了跟它讀音相同，但是筆畫相對簡單的“皇后”的“后”的字形。

這個“后”最初的意思是“走在后面”。《論語·雍也》：“非敢后也，馬不進也。”又《微子》：“子路從而后。”

走在后面也就意味著空間方位上是處在后面的，由此，“后”有了“位置在后”的意思，跟“前”相對。比如《左傳·昭公二十三年》：“塞其前，斷其后。”以及《論語·子罕》所載孔子的弟子顏淵感慨于老師的學問所說的話：“瞻之在前，忽焉在后。”看著它好像在前面，忽然間又像在后面，實在是高深難以窮究。

“后”進一步又表示“次序、位置靠近末尾的”。《吳子·勵士》：“上功坐前行，肴席兼重器、上牢；次功坐中行，肴席器差減；無功坐后行，肴席無重器。”論功行賞，功勞最高的坐在前排，席上設有珍饈美器；功勞次一等的坐在中排，席上的菜肴器皿等相應也要降低一等；沒有功勞的則只能坐在后排，享受的待遇就更一般了。

由空間層面轉移到時間層面，“后”又可以表示“時間上在后”的意思，跟“先”或“前”相對。《禮記·大學》：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”大意是說，知道應該達到的境界才能志向堅定，志向堅定才能鎮靜不躁，鎮靜不躁才能從容不迫，從容不迫才能思慮周詳，思慮周詳才能有所收獲。又《禮記·曲禮下》：“君子將營宮室，宗廟為先，廄庫為次，居室為后。”“營”是建造的意思。唐代陳子昂《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。”

再進一步，“后”又表示“遲”或“晚”的意思。《史記·項羽本紀》：“吾聞先即制人，后則為人所制。”又《史記·汲鄭列傳》：“陛下用群臣如積薪耳，后來者居上。”這是當時位列九卿的汲黯向漢武帝說的話，“陛下任用群臣就像堆柴垛一樣，后來的堆在上面。”這句話本有諷刺用人不當之意，然而，后世常用“后來居上”稱贊后來的反而勝過先前的。

需要注意的是，古代詩文中常見“后進”一詞，意思卻跟現在不同，指的是晚輩，而非進步較慢的人。《后漢書·孔融傳》：“（孔融）性寬容少忌，好士，喜誘益后進。”“誘益”是誘導幫助的意思。《晉書·裴秀傳》：“后進領袖有裴秀。”

未來在時間上比現在晚，所以，“后”又有“未來的”意思。《呂氏春秋·長見》：“故審知今則可知古，知古則可知后。”“古、今、后”分別對應于過去、現在和將來。

從血緣關系來看，時間上在后的是后代，所以，“后”還能表示“子孫、后代”的意思。《詩經·大雅·瞻卬》：“無忝皇祖，式救爾后。”大意是說，切勿辱沒了你的祖先，拯救邦國為子孫。《陳書·高祖紀上》：“（高祖）漢太丘長陳寔之后也。”

《戰國策·韓策一》中有這樣一段文字：“臣聞鄙語曰：‘寧為雞口，無為牛后。今大王西面交臂而臣事秦，何以異于牛后乎？”這是蘇秦為聯合六國抗秦而游說韓王所說的話。“牛后”指牛的肛門，比喻處于從屬地位。“后”在其中所表示的意思實際上還是跟它“位置在后”的含義有關。

最后，簡單說一說“皇后”的“后”字。它在甲骨文中寫

成，跟“司令”的“司”最早是同一個字，表示發號施令的人。跟“司”不同的是，這個“后”所表示的發號施令的人指的是君主。不過，也有人認為，“后”在甲骨文中有一種寫法，像女人產子的形象，并據此推斷“后”最初是母系氏族社會中對女性酋長的稱呼，后來隨著社會形態的變化，又指男性君主。

可以肯定的是，“皇后”的“后”在早期的確是對男性君主的稱呼。比如《離騷》中的“三后”指的是夏禹、商湯和周文王。后來，“后”逐漸演變為對帝王的正妻的稱呼，這就是“皇后、太后、后妃”等詞語中“后”的由來。

“皇后”的“后“與“先后”的“后”，來源和發展完全不同，對應的古代寫法也是不同的。我們在閱讀古文和日常運用的時候，一定要注意區分。

鳳毛麟角VS一鱗半爪

一部電視劇里有一句臺詞“造假的事情，我知道的也是鳳毛麟角”。鳳毛麟角用在這里并不恰當。

鳳，指鳳凰；麟，麒麟。它們都是中國古代神話中的瑞獸，不是天天可以看到的尋常之物，只要一出現就代表祥瑞。鳳凰身上的羽毛、麒麟頭上的角，都是非常珍貴且稀少的物品。南朝宋時，著名文學家謝靈運的孫子謝超宗很有才華，當時的皇帝稱贊他說：“超宗殊有鳳毛，靈運復出！”感嘆他的少有的才華，就像又出了一個謝靈運！后來，就以“鳳毛麟角”比喻稀少而可貴的人和物。所以“鳳毛麟角”不單單是“稀少”之意，還有“可貴”之意，是褒義詞。如果談論造假之事，無論如何也跟“可貴”聯系不起來。

其實，另外還有一個成語也可以表示“少”的意思——一鱗半爪。“一鱗半爪”原指龍在云中，東露一鱗，西露半爪，看不到它的全貌，現在用來比喻零星片段的事物。對于造假一事，知道的不多，僅僅是一鱗半爪，就很合理了。

“麟”和“鱗”雖然都讀lín，但前者是是鹿字旁，因為“麟”本義是大鹿，“麒麟”基本形似鹿；后者是魚字旁，因為古人在描繪“龍”這種想象中的動物時，說它“鱗似魚”。（雙亭）