“為我一揮手，如聽萬壑松”
——訪指揮閻寶林教授（上）

俞子正

訪談者：俞子正（聲樂教授，《歌唱藝術》常務副主編，下文簡稱“俞”）

嘉賓：閻寶林（浙江音樂學院指揮教授，博士生導師，“八秒”合唱團創始人兼藝術總監，中國音樂家協會合唱聯盟副主席兼指揮委員會主任，下文簡稱“閻”）

俞：寶林老師好！好久未見，您一向可好？

閻：子正老師好！退休后，自由自在！很好，謝謝！

俞：我們《歌唱藝術》是所有熱愛歌唱人的家園，當然這里也有很多熱愛合唱的群體，他們也在關心《歌唱藝術》的成長，期望有一片合唱的天地。所以，今天我們請您來“午后會客廳”欄目，和大家聊聊合唱的那些事。

閻：榮幸并開心！謝謝大家對合唱的熱愛！

俞：記得多年前，我專程去聽了您的“八秒”合唱團演出，非常精彩。無論是聲音的和諧、表現力，還是風格的把控、音色的變化，您都駕輕就熟，“為我一揮手，如聽萬壑松”，您為我們介紹一下“八秒”吧。

閻：謝謝！從2009年創立到2020年初我退休，“八秒”十載經歷了“參賽型—展演型—教學型—民風型”四個階段三次轉型。2011年成立兩年的“八秒”在“第八屆中國音樂金鐘獎”上摘金奪銀時，評委們以“演唱的多樣性、文化的多元性、風格的多維性、國內具有的引領性”進行的點評即是概括。如果有點成績，那也是杭州師范大學和浙江音樂學院的平臺打造了“八秒”。其實，有關“八秒”，各種媒體的報道、視頻及許多教授、博士生、碩士生的研究論文太多了，我們就不再重復了吧。

俞：為什么取名“八秒”呢？聽起來很另類。

閻：看來不說“八秒”還不行哦！既然您這么感興趣，那就“老調重彈”。合唱團起初成立時，一時想不出具有實效、內涵的好名，又沒想取一些浪漫、憧憬、勵志的名字，名字不過是個符號罷了，寧缺毋濫。可能許多指揮都會遇到排練時團員集合、排隊拖沓的問題，起初我時常以數數字“1、2、3、4……”來催促學生排隊，后來男學生們學著我的腔調一起吼。一次休息集合后我無意中說道，“怎么每次都要數到‘八’才站好，就不能快點嘛？再這樣的話，咱們干脆叫‘八秒’吧。”沒想到，這幫孩子邊鼓掌邊叫好。我認真了一番—“八”是個能叫得響的開口音，又是咱中國人喜好的吉利數字；“秒”是個相對快的時間單位，據說打開一個新網頁，一般人的忍耐上限平均是八秒—叫這名（字）既有現代的臆斷，又有惜時的提示，于是就定了。有時就是這樣，正如夏元鼎的《絕句》所言：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。”

這個名字確實與眾不同、有點另類，卻也是“八秒”團隊的宗旨“追求實效 慎獨自律”的另一反映。如果我們工作都以“秒”為單位講究效率，那一定能獲得“事半功倍”的增值良效。

俞：您除了“八秒”之外，還創建和帶領了好幾個合唱團，都取得了很好的成績。我們都有深切體會，成績來自艱辛的努力和不懈的追求，您在合唱這條道路上走過了漫長而成功的歲月。您是什么時候、從哪里、為什么走這條藝術之路的？幾十年的時間，您遇到了哪些風風雨雨和陽光燦爛？

閻：嘿嘿，我總覺得自己還沒到回憶總結的時候，但您的問題使我不由地回首往事。四十多年的舞臺實踐，三十多年的教學研究，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”。

20世紀80年代初，我在（陜西）咸陽工人文化宮合唱團擔任男高音聲部長。考入西安音樂學院后，因為各科成績名列前茅，被馬慧玲主任和劉大冬院長選中，被迫主修了合唱指揮。實話實說，“被迫”的緣由是當初想當歌唱家。因為恩師劉大冬（樂隊）、焦旺曾（合唱）老師總是指派我接觸不同層次的合唱排練，逐漸發現只有指揮專業能夠更好地施展我各個方面的能力。于是，我愛上合唱，也就全身心投入了。

俞：哈哈，“被迫”，跟我的遭遇有點像。我是當了七年的油漆工，被領導選派為工農兵學員學習音樂。與您不同的是，您愛上了合唱，我還是不太愛音樂。

閻：噢！我是“上山下鄉”后，恢復“高考”，考入天津291 學院學習機械，干了近五年的數控車床編程與操作工作。不過，當初我確實是愛音樂，否則也不會辭掉令人艷羨的工作去考音樂學院。

話說回來，其實，早期我排合唱就“不安分”。諸如咸陽地區運輸公司的《九百六十萬》、實驗中學的《面對雷鋒的畫像》、軍工3530廠的《七月情懷》、西安交大的《青春圓舞曲》、西安音院進修班的《晚風》等，在唱法、編排上力圖超凡脫俗，不愿墨守成規。20 世紀90年代，到了杭州，環境和條件更適合我的發揮。1994年初，我指揮浙江印刷集團工人合唱團與中國電影交響樂團合作獲得全國合唱一等獎；同年，受邀擔任杭州西子女聲合唱團常任指揮，并作為創始人之一組建浙江歌舞劇院合唱團、浙江TV“好朋友”少兒合唱團等團隊。每周在完成30 節課的繁重教學之余，奔波于這些團隊的排練，期間還完成了交響合唱《祖國頌》、《黃河大合唱》（1994，四管制樂團）與千人合唱晚會《長征頌》（1996）、《回歸》（1997）等大型演出的導演、作品編配和指揮排演工作，先后指揮“西子”舉辦了中國首場女聲合唱音樂會（1998）、指揮“浙歌”演出浙江首場混聲合唱音樂會（1999）和交響合唱·歌劇選曲專場（2002）、《唐風宋韻·琵琶行》（2003）等，出版首張合唱專輯《天堂之韻》（CD，2000），首次帶團出訪泰國、法國和中國香港地區演出交流……太多了！演出的節目單、音像資料就好幾個抽屜，沒時間整理。每個人要做點事，特別是想做成事，總要經歷風雨吹打，而我又是那種逆行的“物種”，誰解此中味，辛酸唯自知。

俞：“誰解此中味，辛酸唯自知”，嘿嘿，您真是馬不停蹄啊！那么，長期的合唱指揮工作，您的指揮技藝不斷地提高，對合唱藝術的認知和研究必然也在不斷提高的過程中，您覺得有哪些可以和大家分享的經驗？

閻：理念決定行為，格局決定視野。從事合唱教學與演出四十多年，我的合唱理念有兩次顛覆性的改變。一次是20世紀80年代從合唱團員到合唱指揮的轉變，從思維到行為方式完全不同；另一次是2000至2003年間從傳統認知定格到國際視野的轉變。如果說前者是線性思維向立體思維必須的專業性突破，那么后者就是與國際接軌的視野與格局的拓展。特別是后者，它經過了1994至2000年固守、懷疑、動搖、徘徊的周轉期，通過在中國香港和泰國（1997）、中國澳門（1999）、法國（2000）交流的所見所聞，尤其是2002年在韓國釜山“第二屆世界合唱節”中的全方位觀摩，讓我對當代合唱擁有了全新的認識，并迅速投入到研究學習、教學實踐與排練演出中，《香格里拉》（2003）、《新疆之戀》（2004）、《畬族情歌》（第一版，2005）等作品在風格多維、聲音多樣和舞臺調度等方面都是具體的初探體現。之前固化單一的所謂專業合唱模式已不再束縛我的排練，一切技能技巧都是為作品內容服務的。當合唱僅僅停留在照搬和模擬階段，如同刺激味覺和視覺的營銷食物一樣，對健康是不利的。合唱無論創作手段還是表演形式，學習國際先進的理念和手法是必須的，但不是必然的。學習前衛技術的目的是突破發展我們的民族合唱，這樣的國際交流才是真正意義上的公平。兩次合唱理念的改變意味著新思想的誕生，這種塑造的新我給我帶來無限的快樂，當然少不了艱難、委屈和無奈。迄今，我依然認為，當初選擇棄工從樂是因為熱愛和天賦，為熱愛追求是我生命的價值，在追求中不自覺地有了理念重塑和實踐貫徹。所以，一路走來，因為熱愛合唱和指揮也沒覺得有什么風風雨雨，更沒覺得多么燦爛，只是做了自己喜歡的事。

俞：“為熱愛追求是我生命的價值”，說得真讓人動容！說實話，我聽合唱不多，也沒有參加過合唱隊，最多就是唱了“貝九”的領唱，真是有點遺憾。其實，合唱藝術的歷史非常悠久，外國的合唱歷史發展咱們先不談，因為從古希臘悲劇的歌隊到中世紀圣詠再到浪漫時期、現代，一時半會兒也說不清，要不您先跟大家捋一捋咱們中國的合唱藝術發展脈絡吧。

閻：柯達伊認為，合唱和交響樂是一個國家、社會精神文明的重要標志，并代表著音樂的發展水平和普及程度。子正兄，您沒參加過合唱團，確實有些遺憾！否則，或許您會獲得更優秀的成績。

俞：哈哈，好，我明天開始參加合唱隊！

閻：哈哈，那要看是什么指揮訓練的什么合唱團噢！老兄啊，晚嘍！20世紀80年代，能擔任“貝九”領唱的男高音可不一般。不過，“貝九”這樣的交響合唱，從某種意義而言，交響化的樂隊削弱了合唱的純粹性。從總譜上不難發現人聲與樂隊大量的同向、同音重復，姑且不論純律的和諧與十二平均律的調性易轉之間的矛盾，僅就弦樂揉弦幅度和人聲的顫音產生的音高偏差，就不具備獲得物理諧振的基本聲學條件。其間，樂器交響與人聲交響之間的和諧程度，沒有合唱、合奏經歷者是難以體會群體合作產生諧振的感觸。如同乒乓球為什么沒像足球成為世界性運動一樣，只有切身體驗了合作之快，才能真正讀懂“獨樂樂不如眾樂樂”。

聲樂的發展遠遠早于器樂，但獨唱與合唱的早晚很難確證。春秋戰國時期，列御寇所撰《列子·湯問》中就有“韓娥善歌”的記載，那比起源于千年前的西方圣詠還要早六七百年吶。合唱與獨唱的最大區別就是擁有多聲部，其高低不同的多聲部立體布局，正是對物理聲學的自然屬性與生理學的聲帶結構的雙重尊重。據史書記載，唐朝的音樂機構擁有樂工上萬之多，歌者數以千計，其聲帶結構與當代人一樣，一定有擅高能低之別。遺憾的是，早在周秦時期就有的記譜法，無論是律呂譜、方格譜還是減字譜等，早已失傳。樂譜就是記錄，我時常夢想，或許科技發展的某年，考古會發現我們合唱的起源更早。單就樂譜記載而論，我國合唱是從李叔同創作的《春游》算起，迄今有百余年歷史。我在為碩士研究生開設的合唱鑒賞學選修課上，將我國百年合唱的發展一般劃分為五個階段：1890 至1930 年為西樂化傳播與“學堂樂歌”階段；1930至1950年為專業化發展與群眾歌詠階段；1950至1980年為民族化探索與曲折發展階段；1980至2000年為開放化多樣與交流拓展階段；2000至今為國際化接軌與理念多元階段。

俞：前幾年，我國的合唱形勢一片大好，從童聲合唱到老年合唱，從田野山間、社區街道唱到國際舞臺，還有好多群眾合唱團都去了維也納貝森多夫大街12 號（音樂家協會金色大廳）一展歌喉過過癮。每年都有很多合唱比賽，我還曾經有幸和您一起在“黃龍藝術節”當評委，合唱活動的蓬勃開展很有效地提高了全民的音樂素質和藝術趣味。后來突然來了疫情，人員不能聚集，合唱活動遭到了很大的打擊，您是不是突然閑了很多，也很糾結？

閻：哈哈，更忙了！因為線上的合唱活動更加便捷、頻繁。當然，我還是比較喜歡疫情前的合唱狀態，因為合唱本身的交流、排演與演繹需要線下強烈的真實感。說實話，我不太喜歡國內對合唱賽事的態度，過于看重名次，使參賽的目的本末倒置。

近三年的疫情，使排練時間受限。疫情造成的“次生”災害也包括了教學，網課對合唱、指揮的教學影響直接，對學生的心理也產生了一定影響。但，越是困難，越能顯現出優秀團隊的本色，展現排練效率和團隊作風；同時也能暴露出一般團隊的癥結。“溫室效應”的另類詮釋在于失去溫室自身修煉升溫而得道，與溫室又有何干？2020年初剛發生疫情時，我和“八秒們”大年初十就開啟了網上集訓，從全國各地準時準點一起上網做合唱訓練，從中透出的認真體現出了一個團隊的凝聚力和合作精神。足見，“歲寒，然后知松柏之后凋也”。

俞：也許您不相信，我平時不太聽音樂。別人說聽音樂能舒緩心情，我聽音樂總覺得心很累，很容易迷失在音樂里，所以我選擇聽巴赫或者巴洛克，大都是純音樂，逃避情緒情感。

偶然聽到我們辦公室有人議論“彩虹合唱團”，于是我就很好奇地搜了一些他們的演唱，《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》《卡路里》《炙熱的我們》《感覺身體被掏空》，覺得好像是習慣于吃大餐的遇到了麥當勞和熱狗，這種風格似乎得到了年輕一代人的喜歡，您對這一類形式和內容的合唱是怎么看的？

閻：后現代主義的藝術思潮就是尊重多元共存的理念，合唱發展至今已呈現出多維、多樣、多元的鮮明特征，如果還以老眼光看待合唱，不僅“OUT”了，甚至參與合唱賽事的報名或觀賞世界合唱節都不知該去哪個組別。現代生活本身就是豐富多彩的，當合唱反映生活的各個方面時，才真正步入生活。任何藝術在題材選擇上沒有特定的限制，“彩虹”的出現很正常，不僅年輕人，起碼在我所接觸指導的各個年齡階層，甚至許多老年合唱團也開始喜歡選擇這類曲風的作品排演。合唱事業就是個思想事業，更是生活的一部分。我們不可能要求所有的合唱團都效仿“學院派”的合唱形式，即便是“八秒”這樣的音樂學院合唱團，從成立那天就從不拘泥于一種形式、風格，因為“八秒”創立的初衷就是要突破傳統合唱的思維定式。突破也罷，前衛也好，新潮也罷，創新也好，當內容需要藝術展現時，就必須具有表現的能力。十年前，我在南昌講學時就提出：做合唱僅有前瞻意識，沒有傳統功夫，那是盲目時尚；僅有傳統功夫，沒有前瞻意識，那是固守成規；兩者皆無，那是白日做夢；兩者皆有，才是與時俱進。所以，我們必須清楚，只有具備了傳統功夫，才能真正呈現前瞻意識和思想理念。

俞：那么，我們是不是要跳出傳統的專業聲樂合唱的認知，對這種通俗風格和通俗歌唱技術的合唱有一個時代性的認識？

閻：專業未必不通俗，通俗未必不專業。我覺得，歌唱事業與歌唱生活應該融為一體。我是將所謂的合唱事業視為合唱生活，當合唱成為生活不可或缺的一部分，那是一種更高的生命境界。我始終在努力，希望喚起大家君子豹變的合唱情趣，也就是您所說的步入生活的時代性認識。

俞：我們聊一個專業的問題吧。其實，作為聲樂教師，我不是太喜歡合唱，也許是我的偏見和誤解。但，很多聲樂教師也有同感，學生常常上完合唱課后，回到聲樂課堂不會唱了，聲音直了，喉頭也上去了。這是什么問題？

閻：噢？您不可能是不參與、不創作、不觀賞合唱的“‘三不’者”吧？既然您說曾經被“八秒”打動過，我覺得您有救噢！哈哈……不過，您的問題具有相當的代表性，我很期待并很開心有這樣的交流。需要說明的是，用學生合唱后的個別聲音問題來否定合唱的集體行為是片面的認知。教學課程的設置和五項全能的考核中對合唱與指揮課程的重視，說明該課程本身與聲樂個體教學不存在矛盾的問題，更不能用個別合唱教師教學的錯誤來否定合唱學科。“學生常常上完合唱課后，回到聲樂課堂不會唱了，聲音直了，喉頭也上去了”，這種說法有兩個方面的問題。一是參與合唱的這位學生聲樂學習的“消化”問題；二是排練合唱的指揮對聲音訓練的方法問題。即便是不上合唱課，聲音直、喉頭提的聲樂學生也屢見不鮮，所以，這些問題跟參與合唱課程沒有必然的直接聯系。就事態兩面性的積極意義而言，我至今記得早年在西安音樂學院參與教學時（1986—1989），有位性格內向的學生就是在合唱課上練就了大聲歌唱的勇氣，有了氣息支持而獲得了高音。當時初出茅廬，真為自己的練聲得法而自豪；現在看來，不過是集體大課壯了這位學生放聲歌唱的膽量，這是合唱課得益之一。我曾經教過聲樂學生，也有從事合唱教學的聲樂教授朋友，我的同事中也有希望學生在大一、大二參與“八秒”集訓的聲樂教師。其目的是打好氣息、音準、節奏和讀譜的基礎，甚至有些教師請“八秒”的學生傳授“閻式呼吸操”，以加強自身教學的氣息內容。如果認為學生聲音直、喉頭提的問題都是合唱課帶來的，而聲樂的進步皆是自己培養的，這本身就是教學保守、視學生為己有的偏頗反映。任何一個學生的成功都是綜合實力、全方位學習的結果，如同學生聲樂上的進步也不能認為是合唱課上從眾借鑒而得到提高一樣。記得王西麟教授在《中國合唱音樂憂思錄》中記錄了一位國際大賽獲獎的歌唱家合樂時因和聲聽覺欠缺而找不到進拍的音高，他感慨道：“難道沒上過合唱課？”我不止一次在開學或畢業典禮上由衷地告誡音樂學院的師生：“在重視上好專業小課的同時，請珍惜學院開設的集體大課，因為走出校門再不可能喚回各奔東西的同學合作的立體聲效。”柯達伊認為，一個人總是單聲部歌唱難以獲得好的音準，因為缺少可以相應比較、調整的參照，只有對學生盡早進行多聲部訓練，才能培養其準確的歌唱。所以，合唱課不僅是集體聲樂交響課，更是建立和聲聽覺、精準音高的實訓課。對于聲樂學生而言，建立完整的多聲聽覺和參與實踐，合唱課是專業院校課程設置的唯一。

客觀而言，獨唱與合唱在氣息流暢、面罩共鳴、管狀通透、高位輕聲、句法講究，以及音準、節奏、音色、力度、速度、語言、風格等方面的要求，有著相當的互通性，卻又有著相對的不同。例如，合唱音色的中值是在每個聲部的音色中值基礎上建立的，而每個聲部的音色中值則是在每位個體音色中值的條件上設定的。同為女高聲部的戲劇女高音要適度地靠前調整，而一位花腔女高音則要適度地靠后調整，以接近女高音聲部的音色中值。當然，對于抒情女高音而言，音色本身的接近就不需要過多地調整。有經驗的指揮，也會將一些戲劇女高音調整到女一低聲部。無論在哪個聲部，學會調整個性的音色與整體相融也是一種重要的能力。它對于獨唱技能的提高極其有益，因為大量的獨唱作品中，隨著表達的內容、人物的情緒變化，進行相應的音色調整可謂不乏其例。“八秒”有位叫李順堯的團員唱男二低，入團時音準、讀譜總是影響聲部的進度，一度因為畏難而想退團。“難，躲是躲不過去的，要成功，就必須知難而進，這點事都躲，將來還能成什么大器？”在我的啟發下，這位學生遵守諾言，堅持了下來。在他的畢業音樂會和主演的歌劇《蝙蝠》節目單上記錄著他在“八秒”的足跡，只有身處其間，才能真正深曉“八秒”帶給他聲樂學習上的益處。李順堯畢業赴意大利深造前，按照“八秒”的慣例，交給我一份約五千字的總結，印象最深的幾句話是：“‘八秒’給予我識譜速度，以及音準、節奏能力大幅度的提升，在多聲部聽覺、音樂審美與認知方面有了‘破天荒’的提高。……我用行動打破了聲歌系‘誰參加合唱團誰就唱不好歌’的流言蜚語，也從2017級聲歌系唯一堅持在‘八秒’的‘另類’變成了輔導員對新生介紹的‘傳奇學長’。”

俞：其實，世界著名的歌唱家薩瑟蘭、斯基帕、吉利、畢約林等都有過參與合唱團的經歷。

閻：沒錯！特別是瑞士男高音歌唱家尼科萊·蓋達曾在著名的頓河哥薩克男聲合唱團擔任男低音聲部（當時唱男中音）的主力隊員，為和聲聽覺與中低聲區打下了穩固而扎實的基礎。世界上太多的歌唱家從童年參與教堂禮拜時耳聞目染的合唱聽覺，到求學于國際知名音樂學院參與合唱經典的演唱，不自覺建立的縱向聽覺在今后的歌唱生涯中自覺地發生著效應。不同的學習經歷必然建構著不同的知識構架，所以，僅以自己曾經“混”合唱課的經歷來臆斷合唱的定格是否會產生一定的認知誤判和片面呢？無論聲樂小課還是合唱大課，教會學生分析判斷的能力遠比掌握技能更為重要，而學科間相互尊重，彼此互促共進，何樂而不為呢？

俞：您分析得有道理，這會讓所有的聲樂教師得益。我還有好幾個問題，今天我們先聊到這里，下期“午后會客廳”接著再聊？

閻：OK！（未完待續）