酒經

羅偉章

大學快畢業，我也不知道自己能喝酒。有天從閱覽室回來，渴得心慌，寢室里卻滴水沒有，只有放在桌上的小半瓶白酒，便抓起酒瓶，朝嘴里灌。灌起來就不停，直到酒瓶空了，不得不停。酒是另兩位同學的，幾分鐘后，二人買了鹵肉和一瓶老白干回來，疑惑地盯住桌上的空瓶子。我說是我喝了。全喝了？我說一口就喝了。兩個家伙忙對我打躬作揖，連稱“甘拜下風”。

從此我對酒改變了看法。這意思是，我以前很討厭它。寢室里住四個人，夏、花、孫、羅，愛喝酒的是夏和花，每喝必醉，醉了就互打，有時打得頭破血流，以為他們將結下仇怨，可酒醒之后，兩人又是牢不可破的哥們兒。

我第一次喝酒，是把它當水喝的，它滿足了我對水的渴望，還把水底喚醒，我腦子里，奔流著光怪陸離的想法，是平時不可能產生的奇思妙想。

我是在重慶念書，后來實習，是去兩個多鐘頭車程外的郊縣，二十天后，學校帶信過來，說市委宣傳部將舉辦“重慶市大學生校園之春”大型文藝晚會，要我當晚寫首主題詩，明天有專人來取。我想這玩意兒咋寫呢？一片空白之際，就想到酒。于是去買來一瓶。這是我第二次喝酒。酒瓶見底，詩也收尾。半個月后，那首詩在重慶一家四開大報上發了半個版，卻沒給我一分錢稿費。這事至今讓我耿耿于懷。當年的報紙不像現在，當年的報紙很紅火。

如俗話所說，有了再一再二，就不愁再三再四，再三再四過后，我愛上了酒。畢業分配，我去了川東北一家煤礦。煤礦臥于萬山叢中，氣候寒濕，酒既是糧食的液體，也是一種藥，男人喝，女人也喝。當感情融入需要，一切便都顯得自然而然，也理所當然；作為我，便在快樂中日常，也在日常中快樂。

那家煤礦，當年分去八個大學生，六男二女，每到周末，只要天晴，八個人就結伴游山，每人背著個挎包，包里不是酒，就是下酒菜，翻過一座山頭，再翻過一座山頭，走得腿軟了，肚子饑了，就找塊平整巖石，坐下喝酒。八個人來自不同的地區，說著不同的方言，酒卻成為共同的方言，半碗下肚，不管你說啥，別人都懂，你的喜悅，你的憂傷，你平時深藏不露的夢想，這時候講出來，別人都能理解和分擔，并受到衷心鼓勵。喝得醺醺然，就躺在石頭上睡。若是熱天，陽光透過枝葉，灑落在身上；若是冬季，醒來才見，紛紛揚揚正飄著一天大雪，山野白了，身上也白了。那時候年輕，寒天暑日，都敵不過青春。

但這樣的日子，只維持了一年。

一年后我調進了市里，另外七人，陸續談了戀愛。某些周末，我坐三小時汽車，回去找他們喝酒，竟來不齊整：他們不僅戀愛了，還結婚了，有了各自的日子要過。“朋友一生一起走，那些日子不再有。”惆悵日深，我就不再去了，只跟新結識的朋友喝酒。市里有條大河，將城市劈為南北兩半，南為新城，北為舊城。同樣的周末，三個五個，七個八個，去船上，或出城去農人的油菜花地里，舉杯痛飲。但和我舉杯的人，跟我說話的人，再不是以前的人了。慢慢的，“以前的人”由實體變為影子。淡忘，成為生物性選擇，推著人繼續往后的人生。偶爾，我會在酒杯里看見他們，一口喝下去，讓他們和我的身體一同燃燒，而眼里見的，卻是新朋友，嘴上說的，也是新鮮的話題。

新朋友剛剛成為老朋友，再次被他們的愛情和婚姻，從我身邊帶走。

一年八月，有個全國性的行業培訓，地點在四川樂山，那是個安靜的城市，除了河吼，就很難聽到聲音。河是兩條，岷江與大渡河，都有名有姓，煙波浩淼。兩河交界處，即是樂山大佛。培訓班約五十人，過著清淡的生活，清淡到不僅菜不夠吃，飯也不夠吃，當然更沒有酒喝。某天上午，學員坐了大巴，去眉山的三蘇祠，午飯也在那里吃。桌上終于變得豐盛，只是依然沒酒。到了蘇東坡的地方，不喝兩杯顯得不夠意思，我就出去買來兩瓶，往桌上一放，同席者舉臂歡呼，結果都想喝。我萬萬沒想到，自己的舉動，差點害死一個人。

是個女子，在我們鄰桌。她對酒極度過敏，聞到酒味，就胸口發緊，呼吸艱困。我們這邊因酒精刺激歡聲笑語，她卻跑了出去，連東坡肘子也沒吃成。當時開會是兩人一間房，其室友見她臉色不對，跟了出去。她坐在蘇東坡塑像旁邊，已說不出話，只手指醫院的方向。幸虧不遠，室友將她送了過去。醫生一見，就知緣故，連忙朝她靜脈里注射可的松，這才活過來。

這件事發生得靜悄悄的，除了她和她室友，都不知道。我是兩年后才知道的。兩年后她調到了我們單位，過些日子，我和她戀愛了，又過些日子，我和她結婚了。而對愛情和婚姻，我本是抵抗的，因為這兩樣有深度聯系的“物質”，都會帶走我的朋友。她聽我談起那些淡出的朋友和淡出的原由，說：在樂山那次，雖然我們不認識，更沒對過一次眼、搭過一句話，但你肯定是有了預感，就想把我害死，斷了自己戀愛和婚姻的路。想起來或許是這個道理。

不過戀愛和婚姻也是美好的，我們都在其中改變和成長。我的心思不再漂浮不定，她也可以聞酒味而不犯病。

在報社干了幾年，我突然辭職。說突然，是我自己也從未想過這事，猛然間冒出個想法，立即就寫了辭職報告，并且動員妻子也辭職，帶著三歲的兒子，一起到了成都。我是到成都寫小說來了。念大學時，除學校發放的少許補貼，基本靠著稿費維持生計，大學畢業，再沒寫過一個字，心里癢了。寫小說不必離開舊地，之所以離開，當時沒想過，現在想來，多半就因酒局太濫的緣故。

成都我一人不識，加上少于出門，無從與人結交，沒人跟我喝酒，我也就懶得喝。待我重新端起酒杯，才發現，我的酒量已大不如前，以前能喝一斤的，現在喝上三兩，就有些力不能支。喝二兩最好，血液喧嘩，神清氣爽，往書桌前一坐，能寫出特別可愛的文字。

選自《中華讀書報》