朝向荒野，也朝向園圃

劉夏　路也

劉夏，本名劉麗霞，畢業(yè)于南京大學(xué)，文學(xué)博士，現(xiàn)為濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授。業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，著有短篇小說(shuō)集《雞鳴村》等。

路也，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授，著有詩(shī)集、散文集、小說(shuō)集、評(píng)論集等共三十余部。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

路也：我更習(xí)慣私下里在校外的咖啡館見(jiàn)到劉夏，而不是在學(xué)院會(huì)議室里見(jiàn)到她。偶爾在學(xué)校相見(jiàn)，竟因布景更換而生出新奇之感，彼此還有點(diǎn)兒莫名的不好意思，似乎私人交往被突然晾曬于眾，心里嘀咕：“咦？怎么這個(gè)人也來(lái)了？”

劉夏是水瓶座，我是射手座，我倆的友情見(jiàn)證著星座理論。近來(lái)我和劉夏各出了一本新書(shū)，《蔚然筆記》和《雞鳴村》。我們就以這兩本新書(shū)為引，聊一些既普通又恒久的話(huà)題吧。

關(guān)于大自然

劉夏：我們倆都喜歡大自然，不過(guò)你更喜歡野生狀態(tài)的大自然，而我則更喜歡田園狀態(tài)的大自然。我記得有一次看你在野外蹲在草叢中的一張照片，戲稱(chēng)你有種野兔之美。你可以說(shuō)是生活在別處的那種人，只要條件許可，就一個(gè)人去遠(yuǎn)游，容易進(jìn)入你審美視野的也大多跟荒原、野地，甚至墓地這些場(chǎng)景有關(guān)，這里面包含了一種與人群相疏離的空曠和遼闊。這是屬于你的個(gè)性氣質(zhì)，在你這些年的創(chuàng)作中也都流露出來(lái)。《蔚然筆記》中，我感覺(jué)寫(xiě)得更生動(dòng)更有味道的是那些詩(shī)人們因各種緣由，在漂泊中、貶謫中、逃難中、遠(yuǎn)游中或戍邊中與植物結(jié)緣的篇章。在這些時(shí)刻浮現(xiàn)出來(lái)的古代詩(shī)人們的面目格外清晰，他們?cè)谀愕墓P下活起來(lái)，跟你一起熱烈地談?wù)撛?shī)中的各種植物，而這些時(shí)刻浮現(xiàn)出來(lái)的植物也是鮮活的，有各自的模樣和氣味。

路也：我確實(shí)喜歡荒野?；囊笆谴笞匀恢凶钤嫉牟糠?，具有不依賴(lài)于人類(lèi)而存在的獨(dú)立審美價(jià)值，最具有繁殖力和生長(zhǎng)力，代表了原創(chuàng)的力量，是對(duì)一切模板和平均主義的反撥?；囊暗拇嬖?，可以驚醒人類(lèi)在現(xiàn)代物質(zhì)世界中日趨麻木和懶惰的神經(jīng)，同時(shí)還可以與人類(lèi)中心主義相抗衡。當(dāng)然，在所有大自然元素之中，荒野還是最具有神性的，最能喚醒人身上沉睡的宗教感。

咱倆對(duì)于大自然的熱愛(ài)是相同的，而其中的側(cè)重點(diǎn)，確實(shí)有所區(qū)別。記得有一年秋天，我們一起包車(chē)去泰山后山游玩，我看見(jiàn)荒草野坡和亂石野河就興奮，而你卻對(duì)一戶(hù)村民栽種在花盆里的珊瑚豆和大麗菊發(fā)生了興趣……當(dāng)時(shí)我在心里想：這戶(hù)人家住在山野之中，漫山遍野都是野草野花，還有什么必要再弄出這些呆乎乎的盆栽呢？

我還喜歡一個(gè)人去尋找藝術(shù)家的墓地，與大自然融為一體的墓地特別是荒野中的墓地，尤其會(huì)吸引我的注意力，而你卻覺(jué)得墓地是不潔凈的?？磥?lái)尋訪墓地這件事，我只能一個(gè)人去了，很難找到相同癖好的人。

我喜歡一切荒涼、空曠和遼闊，喜歡那種能一下子望見(jiàn)地平線(xiàn)的地理場(chǎng)景。我在很多詩(shī)歌里寫(xiě)到的大自然，基本上都不同程度地涉及了荒野，比如江心洲系列組詩(shī)，南山系列組詩(shī)，北美系列組詩(shī)，還有一些零星寫(xiě)中國(guó)大西北的詩(shī)……在這些詩(shī)歌里，偶爾也有荒野與田園并存的情形，但真正打動(dòng)我的還是荒野。在我看來(lái)，沒(méi)有比美國(guó)大峽谷和中國(guó)河西走廊那樣的景觀更能震撼靈魂的了。熱愛(ài)荒野，這可能出自天性，也可能跟幼年的某種成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，其中緣由，我自己也說(shuō)不清楚。

另外，大自然中的植物和動(dòng)物，我都關(guān)注，但是相比較而言，我其實(shí)更關(guān)注植物，而在植物里面，我當(dāng)然更關(guān)注那些在野地里自生自滅的植物，而不是人工種植在苗圃里的。從我的詩(shī)歌中，可以看出我是一個(gè)“植物癖”，里面經(jīng)常出現(xiàn)植物名稱(chēng)。我在寫(xiě)《蔚然筆記》的時(shí)候，特別想表達(dá)出詩(shī)人筆下植物與詩(shī)人命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)，你提到這本書(shū)中的最生動(dòng)部分，是詩(shī)人在漂泊中、貶謫中、逃難中、遠(yuǎn)游中或戍邊中與植物結(jié)緣，這有可能確與我個(gè)人的審美偏好有關(guān)，我偏愛(ài)荒野，甚至延伸至偏愛(ài)“人生的荒野”和“命運(yùn)的荒野”，在一切事物上都在尋找一種“荒野感”，這種荒野感，或許在很大程度上包含了“自由”之意，當(dāng)然，“荒野感”比“自由”更生猛。

劉夏：我喜歡大自然，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，通常不需要走太遠(yuǎn)，一個(gè)安靜的園子就可以滿(mǎn)足?；蛟S是因?yàn)槲腋咧须x家住校之前一直生活在一個(gè)固定的村莊里，熟悉并熱愛(ài)充滿(mǎn)煙火氣的田園生活，因而缺乏對(duì)荒野的想象與向往。當(dāng)年父親有一份還算不錯(cuò)的工作，加上沾了時(shí)代轉(zhuǎn)型的光，我印象中的村莊雖然不怎么富庶，但也不怎么貧苦。我父母雙方都有一個(gè)繁衍旺盛的大家族，家人之間雖難免有些小磕絆，但總體氛圍是融洽的。村莊里的人們也大多沾親帶故，逢年過(guò)節(jié)走親訪友，平時(shí)紅白喜事互相接應(yīng)，各家屋前屋后都種著花草樹(shù)木，院子里養(yǎng)著雞鴨豬鵝，村邊則是連成片的菜園果園，這些經(jīng)驗(yàn)奠定了我喜愛(ài)塵世生活的底色，也因此對(duì)阻斷親人溫暖聯(lián)結(jié)的墓地比較排斥。至于覺(jué)得墓地不潔凈，則可能與我早年對(duì)拿細(xì)耳人的故事比較向往有關(guān)系。

這些年我雖然搬了幾次家，但一直住在帶小園子的一樓，基本實(shí)現(xiàn)了種樹(shù)、種花和種菜的愿望。除了植物，我還有動(dòng)物相伴。種幾棵果樹(shù)，枝繁葉茂了，各種小鳥(niǎo)就來(lái)了，最常見(jiàn)的是麻雀，還有白頭翁、烏鶇、鵪鶉等，結(jié)了果子，大家都嘗嘗。有些流浪貓?jiān)趫@子里進(jìn)出，最近天冷，我還收養(yǎng)了一只，取名花子，你也見(jiàn)過(guò)它?；ㄗ拥穆斆髁胬龊跷乙饬?，我們之間的互動(dòng)也很有趣。你建議我給花子寫(xiě)本書(shū)，我年前已經(jīng)動(dòng)筆了，沒(méi)想到居然寫(xiě)得很順手，目前已經(jīng)寫(xiě)了好幾萬(wàn)字。

我在《雞鳴村》中寫(xiě)到不少動(dòng)植物，從飛鳥(niǎo)、家禽、家畜到果園、菜園、花園，我希望它們被讀者看到的時(shí)候，都是鮮活生動(dòng)的。雞是村莊里最常見(jiàn)的動(dòng)物，所以讓它作了代言?？傊?，當(dāng)下生活在城市某個(gè)角落，在享受城市生活便利的同時(shí)，我盡可能給自己營(yíng)造一點(diǎn)田園生活的氛圍。

路也：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，久居城市，在實(shí)在找不到荒野的時(shí)候，也可以退而求其次地喜歡一小塊園圃，甚至一棵樹(shù)一片草叢也可以代表了大自然。你在居民區(qū)一樓小院種植的園圃，我是見(jiàn)識(shí)過(guò)了。我把你種的那些蔬菜花草以及附近小動(dòng)物全都寫(xiě)到我的詩(shī)里去了，那園圃就像一個(gè)微縮版的伊甸園，給了我靈感。比如在《園子》這首詩(shī)里，涉及到你種植的小蔥、韭菜、土豆、龍葵、黃瓜、西紅柿、芍藥、無(wú)花果、石榴、向日葵、山楂樹(shù)，當(dāng)然我還指出你忘了種芹菜；在《落地窗》一詩(shī)里，又涉及你園子里的黃瓜、西紅柿、茄子、鵝絨藤、梔子、茉莉；我還在這些詩(shī)中涉及一些小型動(dòng)物，像黃鸝鳥(niǎo)、瓢蟲(chóng)、蜜蜂、貓什么的；在你家那個(gè)以薔薇為籬笆圍擋起來(lái)的園圃的里里外外，流竄著一群由貓媽媽帶隊(duì)的流浪貓，它們啟發(fā)我寫(xiě)了《母親節(jié)》一詩(shī)。嗯，我自己當(dāng)然沒(méi)有耐心營(yíng)造一個(gè)園子，但我可以寫(xiě)別人的園子。

相比之下，我喜歡一切野的事物，于是經(jīng)常外出云游，你則對(duì)有人類(lèi)參與的田園更感興趣，于是身體力行地種植園子并且養(yǎng)那些與人類(lèi)較親近的小動(dòng)物。《雞鳴村》這個(gè)書(shū)名里有“雞”，接下來(lái)你又要寫(xiě)貓了。自從流浪貓花子到了你家，我們每次聊天，你都要大談特談花子，除了談花子，你幾乎不談其他事情了，你已經(jīng)對(duì)一只貓母愛(ài)泛濫了。

關(guān)于童年記憶

劉夏：童年記憶無(wú)論對(duì)日后的生活還是創(chuàng)作都是重要基石。我知道你的童年跟濟(jì)南的南部山區(qū)有關(guān)，你的散文集《飛機(jī)拉線(xiàn)》之中也寫(xiě)到了一些。聽(tīng)說(shuō)你以童年記憶為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《午后的空曠——仲宮鎮(zhèn)童年》很快就要出版了，祝賀啊。現(xiàn)在我住的小區(qū)位于濟(jì)南的南部，離仲宮鎮(zhèn)也不太遠(yuǎn)，很期待在你的新書(shū)里看到幾十年前的仲宮鎮(zhèn)原生態(tài)。記得你說(shuō)過(guò)，每個(gè)作家都該有自己的一本《呼蘭河傳》，我相信你借助這本書(shū)會(huì)找尋到屬于你的呼蘭河。

路也：濟(jì)南南部山區(qū)，這個(gè)叫法，完全是為了照顧行政區(qū)劃。濟(jì)南南部山區(qū)，其實(shí)就是泰山后山，確切地說(shuō)，就是泰山北坡。南部山區(qū)的仲宮鎮(zhèn)是我母系的故鄉(xiāng)。我父親是外地人，大學(xué)畢業(yè)時(shí)由于不小心跟人交換了報(bào)到證而來(lái)到仲宮鎮(zhèn)的一所中學(xué)教書(shū)，我母親是仲宮本地人，起初在仲宮鎮(zhèn)的政府部門(mén)工作，后來(lái)又去了工廠……后來(lái)我出生，妹妹弟弟出生，在我長(zhǎng)到將近十歲時(shí)，父母調(diào)動(dòng)工作，全家遷移，去了東部的一座特大型中央直屬企業(yè)，父母都在企業(yè)所屬的教育機(jī)構(gòu)——職工大學(xué)或者職業(yè)學(xué)院工作。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，導(dǎo)致了我從小到大都感覺(jué)自己既不屬于城市也不屬于鄉(xiāng)村，若說(shuō)屬于學(xué)?；蚱髽I(yè)吧，好像也不準(zhǔn)確。

我其實(shí)一直沒(méi)有真正的“故鄉(xiāng)”意識(shí)。說(shuō)起故鄉(xiāng)，我就會(huì)想起兒時(shí)的仲宮鎮(zhèn)，其實(shí)那里沒(méi)有屬于我們的一寸土地，曾經(jīng)住過(guò)的公家的房子早已拆除了，至于我在嬰幼年時(shí)住過(guò)的鄉(xiāng)下姥姥姥爺家的老院子，后來(lái)也廢棄了，關(guān)鍵是那里一個(gè)親人也沒(méi)有了。還有一個(gè)事情，我父系家族和母系家族全都人丁不夠興旺，不多的親戚也早就不來(lái)往了。不知是否跟這些因素有關(guān)，我這個(gè)人完全沒(méi)有家族觀念，我對(duì)一切寫(xiě)家族的文學(xué)作品無(wú)感，但這并不妨礙我去“尋根”，我說(shuō)的“尋根”，可以跟家族沒(méi)有任何關(guān)系，而只是個(gè)人成長(zhǎng)意義上的某種精神溯源。還有一點(diǎn)要補(bǔ)充，相比之下，我一直以來(lái)更親近母系血緣，天生如此，無(wú)需理由。

我寫(xiě)這個(gè)關(guān)于童年的長(zhǎng)篇小說(shuō)——若叫成長(zhǎng)篇散文，也未嘗不可——用了大約三個(gè)月的時(shí)間。我寫(xiě)得很放松，沒(méi)什么文學(xué)野心，也沒(méi)考慮讀者，似乎只是為了給自己一個(gè)交待，留下一份童年備忘錄。我寫(xiě)的大致是從五歲到十歲之間的記憶。我十歲之前的時(shí)間和空間，是相對(duì)獨(dú)立存在的，像一個(gè)包裹，留存在那里，等在那里，等我中年之后，去拆解它——包裹里面有生命的謎底。

你的“雞鳴村”系列小說(shuō)，其實(shí)大都來(lái)自童年和少年經(jīng)驗(yàn)。你早年的鄉(xiāng)村生活真是一筆巨大的文學(xué)財(cái)富，跟我嬰幼年時(shí)在鄉(xiāng)村的短暫客居是不一樣的。在我看來(lái)，寫(xiě)故事當(dāng)然很重要，而更重要的則是，除了寫(xiě)故事，你還寫(xiě)出了故事發(fā)生時(shí)周?chē)摹翱諝狻?，那個(gè)“雞鳴村”的“空氣”，把空氣描述出來(lái)，這才是最難的，這需要真正的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，需要在那樣一方水土之中浸潤(rùn)過(guò)才行。你的故鄉(xiāng)是青島萊西吧，屬于膠東半島？

劉夏：是的，我的老家萊西是青島轄屬的一個(gè)縣級(jí)市，但在我小時(shí)候是屬于煙臺(tái)的，位于膠東半島中部，丘陵和平原居多。我們村那一帶全是平地，很適宜耕種，不少人家連大門(mén)口都種上幾行菜，現(xiàn)摘現(xiàn)吃的感覺(jué)很好。所以我對(duì)不適宜種東西的土地印象不太好，覺(jué)得它們不務(wù)正業(yè)。濟(jì)南南部山脈不斷，有些山長(zhǎng)著樹(shù)還說(shuō)得過(guò)去，有的光禿禿的什么也不長(zhǎng)，占地卻不少，氣質(zhì)很像村里的二流子。萊西水資源比較豐富，有大沽河、小沽河、洙河等五六十條河流，方便沿途的村莊吃水或澆地。我姥姥村西邊就是小沽河，我小時(shí)候每年夏天的樂(lè)事就是去姥姥家住一段時(shí)間，河水很清，沙灘寬大，是洗澡和摸魚(yú)的好地方。

小說(shuō)集《雞鳴村》以我兒時(shí)生活的村莊為背景，是被重構(gòu)了的村莊，寫(xiě)的比較多的是奇人怪事。我記得你以前問(wèn)我：你們村的正常人都去哪兒了？我當(dāng)時(shí)笑答：正常人都去地里干活兒了。的確，維持生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)的人通常沒(méi)空在街上溜達(dá)，況且能被人記得住的，總得有點(diǎn)奇怪的地方，才不致泯然眾人矣。時(shí)至今日，我能回憶起的沒(méi)什么很不好的人或事，當(dāng)然也可能是記憶發(fā)揮了選擇性功能，過(guò)濾掉一些陰暗面，畢竟小孩子總愿意善意地解釋這個(gè)世界。

你說(shuō)的寫(xiě)出“空氣”很有道理。我不太喜歡刻意編織故事，作為一個(gè)鄉(xiāng)村生活的沉浸者和觀察者，我把其中一些打撈出來(lái)，盡量讓出現(xiàn)在雞鳴村的人、物都呼吸自然，我寫(xiě)的時(shí)候呼吸也調(diào)整到自然狀態(tài)。雞鳴村雖然是個(gè)虛擬時(shí)空，但那里的空氣是幾十年前的真實(shí)空氣。

我當(dāng)下對(duì)田園生活的營(yíng)造，實(shí)際上反映了對(duì)童年生活的回歸。時(shí)間是個(gè)神奇的東西，看起來(lái)是線(xiàn)性發(fā)展，但也有可能是循環(huán)往復(fù)的。成年后的很多人和事在生命盤(pán)里逐漸漏掉，反倒是兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴日益浮現(xiàn)出來(lái)。記得大約四年前的一個(gè)冬日下午，我在你家里聊天，小時(shí)候的鄉(xiāng)村人事如枯骨復(fù)蘇，生機(jī)勃勃。你鼓動(dòng)我把故事寫(xiě)下來(lái)，當(dāng)天晚上回家后，我趁著談興，一氣呵成，寫(xiě)下第一個(gè)沖到筆端的故事《瘋友》，也是《雞鳴村》的首篇。《瘋友》奠定了我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的氛圍和語(yǔ)調(diào)，或許有某種奇怪的暗示。

路也：你剛才提到了姥姥家。我一度認(rèn)為所有成為作家的人，都必須有一個(gè)住在姥姥家的童年，像魯迅那樣。

你已經(jīng)寫(xiě)了一大堆好看的短篇小說(shuō)了，但我最喜歡的仍然是第一篇《瘋友》，那個(gè)作品寫(xiě)得非常天然，不像在寫(xiě)小說(shuō)，然而寫(xiě)的又的的確確是小說(shuō)，那小說(shuō)以不經(jīng)意的氛圍取勝，里面的空氣是活的，空氣也參與了故事，至于人物，個(gè)個(gè)都很平凡，但又個(gè)個(gè)都屬于“異人”。你的《瘋友》寫(xiě)的是童年的你與瘋?cè)棠?，我為了向你?xiě)的“瘋友”致敬，竟以此為標(biāo)題寫(xiě)了一首詩(shī)，我的詩(shī)歌《瘋友》里的兩個(gè)人物當(dāng)然就是你和我，我是你的瘋友，你是我的瘋友，算是一個(gè)以“瘋友”為題的同題創(chuàng)作吧。

除了通過(guò)小說(shuō)來(lái)尋找童年，我還嘗試用詩(shī)歌來(lái)寫(xiě)童年。2021年我除了出版詩(shī)集《天空下》，還出版了詩(shī)集《大雪封門(mén)》，編選這兩本詩(shī)集時(shí)，我煞費(fèi)苦心，讓它們所收作品完全不重復(fù)?！洞笱┓忾T(mén)》集中收錄了一大批寫(xiě)濟(jì)南南部山區(qū)的詩(shī)，那是我從2020年秋天至2021年夏天獨(dú)自行走南部山區(qū)的收獲，寫(xiě)的基本上都是我童年熟悉的地理環(huán)境，帶著中年的內(nèi)心沖突去回訪童年，既像是一種復(fù)習(xí)也像是重新認(rèn)識(shí)，這些詩(shī)既是向大自然致敬，同時(shí)也是向童年致敬。

關(guān)于讀書(shū)，關(guān)于職業(yè)

劉夏：寫(xiě)作和讀書(shū)是不可分割的，你這兩年寫(xiě)作很勤奮，出了近十本書(shū)，非常高產(chǎn)，質(zhì)量也很高，這與你大量讀書(shū)有密切關(guān)系?！段等还P記》中寫(xiě)到了諸多古代詩(shī)人筆下的大量植物，有不少是不常見(jiàn)的或者現(xiàn)代人不熟悉的，這不僅需要飽滿(mǎn)的寫(xiě)作熱情，更需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真的學(xué)術(shù)考證包括請(qǐng)教方家，是很難完成的。單單從工作量而言，這便是一本值得尊重的書(shū)，況且里面有很多精彩篇章。我特別喜歡你對(duì)唐代和宋代詩(shī)人筆下植物的描寫(xiě)，里面融入了你自己的生命體驗(yàn)和知人論世的觀點(diǎn)，是長(zhǎng)期讀書(shū)與思考的結(jié)晶，且幽默風(fēng)趣，生機(jī)盎然，引人入勝?；蛘哒f(shuō)，你的氣質(zhì)跟唐宋時(shí)代的氣質(zhì)更契合，所以更容易找到言說(shuō)的通道。你以前的詩(shī)歌寫(xiě)作和評(píng)論主要與現(xiàn)代有關(guān)，且打通了中西文化，這本書(shū)可以說(shuō)在打通古今方面邁出了一大步。

路也：我在三十七八歲的時(shí)候，定下了一個(gè)近乎恐怖的計(jì)劃，要求自己不遺余力地閱讀完古今中外一切人文社科經(jīng)典著作。于是，我開(kāi)始了饕餮式的閱讀，日以繼夜，夜以繼日，以西方的文學(xué)、哲學(xué)、宗教類(lèi)書(shū)籍為閱讀核心，有一段時(shí)間迷戀上了康德，我都感到自己快要改行去研究西方哲學(xué)了。家里的書(shū)多到能把人絆倒，為了閱讀，我基本上不出門(mén)，零社交。但是，這樣讀了六七年之后，問(wèn)題來(lái)了，我把自己讀“倒”了，讀“病”了，又像是被書(shū)給“藥”著了，整個(gè)人都不好了，一天到晚渾身乏力，昏昏沉沉。又過(guò)了兩三年，才想到去查體，一查不得了，竟患上了橋本甲減，需要終生服藥。所羅門(mén)王說(shuō)：“著書(shū)多，沒(méi)有窮盡，讀書(shū)多，身體疲倦?！蔽乙庾R(shí)到了自己的狂妄，竟想老虎吞天。

我在2022年出版了兩本“輕學(xué)術(shù)”類(lèi)的散文隨筆書(shū)。我想帶著個(gè)人生命激情去進(jìn)行學(xué)術(shù)化書(shū)寫(xiě)。一本是《寫(xiě)在詩(shī)頁(yè)空白處》，以散文隨筆形式來(lái)探討西方現(xiàn)代派詩(shī)人詩(shī)歌，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)里面用了明顯的比較文學(xué)思維。另一本就是探討古代詩(shī)人與植物關(guān)系的《蔚然筆記》，我不想把這本書(shū)寫(xiě)成一本百科式的書(shū)，我想在里面充分表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人觀點(diǎn)，顛覆一些由來(lái)已久的刻板印象。過(guò)去讀外國(guó)書(shū)多，而為了寫(xiě)《蔚然筆記》，我對(duì)中國(guó)古典進(jìn)行了強(qiáng)度極高的突擊閱讀，每寫(xiě)一個(gè)古代詩(shī)人，都要求自己去讀相關(guān)的全部文字：詩(shī)詞、散文、奏章、書(shū)信、祭文、手札、年表、后世評(píng)論及傳記……如此閱讀，也像是在補(bǔ)課，應(yīng)該知道而不知道的東西，實(shí)在太多了。

劉夏：跟你相比，我這兩年讀書(shū)不多，寫(xiě)得也不多，頗有虛度光陰之感，實(shí)在慚愧。

路也：你不必謙虛。咱倆讀書(shū)，主要是不屬于同一個(gè)類(lèi)型。你過(guò)去主要走學(xué)術(shù)道路，閱讀方式也是學(xué)術(shù)型閱讀，往往要根據(jù)課題所需，進(jìn)行有目的有特定范圍的閱讀。而我呢，一直以來(lái)，主要走的是創(chuàng)作道路，讀書(shū)方式也相應(yīng)地采取了有利于創(chuàng)作的閱讀，一種朝向四面八方的閱讀方式。

我寫(xiě)作時(shí)間很長(zhǎng)了，從很小的時(shí)候就打算寫(xiě)作，為了這個(gè)理想，不斷地跟父母的設(shè)計(jì)作對(duì)，跟學(xué)校規(guī)則作對(duì)，就那么不停地寫(xiě)……也算是練出了童子功吧。但是無(wú)論作家成長(zhǎng)還是作品生成，都是復(fù)雜的，有的人沒(méi)怎么練功，起步晚，越過(guò)了馬車(chē)牛車(chē)自行車(chē)三輪車(chē)摩托車(chē)階段，直接開(kāi)著SUV就上了高速公路……我覺(jué)得你就屬于此類(lèi)人，在這里，有必要強(qiáng)調(diào)“天賦”的重要性。記得你說(shuō)過(guò)，當(dāng)年高中文理分科時(shí)，你以“我要當(dāng)作家”為由嚇退了勸你進(jìn)理科班的老師，但你后來(lái)走的卻主要是文學(xué)研究之路，頗有成就，好像把當(dāng)作家的初心給束之高閣了。四五年前我在跟你聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)你能把平平常常的事情敘述得有趣而精彩，把人逗笑，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不寫(xiě)下來(lái)就太可惜了，于是就慫恿你寫(xiě)。你擅長(zhǎng)寫(xiě)技藝高超的短篇小說(shuō)，而我擅寫(xiě)長(zhǎng)東西，寫(xiě)短?hào)|西時(shí)則有孫悟空戴上了小金箍子的感覺(jué)。

劉夏：謝謝鼓勵(lì)。談不上技藝，只希望《雞鳴村》這個(gè)小說(shuō)集是一面小旗子，提醒我不要忘記那個(gè)年輕的自己，站在中學(xué)時(shí)代的教室里，鄭重地跟老師說(shuō)“我要當(dāng)作家”。很多誓言，多年后聽(tīng)起來(lái)都像個(gè)笑話(huà)，我希望這個(gè)不是。

路也：你作為一個(gè)被學(xué)術(shù)事業(yè)耽擱了的作家，只要開(kāi)始，便來(lái)得及。因?yàn)榉彩露加卸ㄆ?，天下萬(wàn)物都有定時(shí)，而且，說(shuō)到世間事物，有許多在前的，將要在后，在后的，將要在前。

劉夏：人生如寄，每個(gè)人領(lǐng)到的時(shí)間都有限額。及早確定自己的愛(ài)好和才干，將其合二為一并堅(jiān)持不懈且得到回報(bào)的人，可以說(shuō)是幸福的。在這個(gè)意義上，你屬于少數(shù)幸福的人。

路也：從這個(gè)角度來(lái)看，我真的是一個(gè)幸福的人呢，將個(gè)人愛(ài)好與謀生職業(yè)混為一談，就像被允許正大光明地假公濟(jì)私一樣。近幾年，我感到上課和帶學(xué)生都太累了，還寫(xiě)了一些姥姥不親舅舅不愛(ài)的論文，但這樣倒是逼著我這個(gè)懶人去不停地更新知識(shí)結(jié)構(gòu)，無(wú)意間的收獲還是很大的，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作也有很大促進(jìn)。

另外，最近，我在想，我的幸福還在于：從小到大，作為一個(gè)在日常生存之中經(jīng)常違反規(guī)則的人，作為一個(gè)在職業(yè)上也經(jīng)常脫離軌道的人，我不但沒(méi)有受到懲罰，反而還受到了獎(jiǎng)賞。這里說(shuō)的“規(guī)則”，主要指人情世故和行為方式的模板，這里說(shuō)的“獎(jiǎng)賞”，主要指來(lái)自上天的恩典。所以，我的心里充滿(mǎn)了感恩。

劉夏：努力過(guò)后，不同的人得到回報(bào)的方式可能不同，但肯定都不是捕風(fēng)。在寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)，我沒(méi)有獻(xiàn)上寶貴的青春，所以充其量只能算是業(yè)余選手。而我的主業(yè)也只是交出時(shí)間和精力，盡本分而已，談不上什么成就。之所以人到中年才重拾年少夢(mèng)想，一是基于“有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起”法則；二是主業(yè)和副業(yè)之間關(guān)系還算密切，在中文系搞教學(xué)科研之余搞創(chuàng)作，并不算違和。

路也：愿你今后少寫(xiě)論文而多寫(xiě)小說(shuō)，我呢，當(dāng)繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)并云游。

“我要當(dāng)作家”，當(dāng)那個(gè)高中女生說(shuō)出這話(huà)時(shí)，一定不會(huì)只有自己聽(tīng)到并記住了，這句話(huà)會(huì)在空中回響?！拔乙?dāng)作家”，同樣這一句話(huà)，我也說(shuō)過(guò)呢，那是在我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。

編輯：耿鳳