村莊越來越清晰

陳富有和雪雪

立冬。村莊萬物逐漸進入冬季，樹木掉光了葉子，青草變成了枯草。田野里的莊稼被農人收割完畢，鳥聲稀疏，路上的一塊石頭也變得清晰。在河邊上我們就看得清清楚楚，有人串門，有人坐在向陽的墻根里曬太陽，有人在房頂整理煙囪，有人打掃屋頂，當然也看到修理鍋底的工匠坐在一塊高地上不停地敲打著鐵皮，還有無所事事的雞追逐另一只雞，二伯的兩只羊由于喂得飽在柵欄里不停地抵架。

最最顯眼的是一群白鴿子在村莊的上空不停地盤旋，它們像一支訓練有素的精良部隊，轉彎，上升和俯沖，做得十分到位。由于是集體行為，它們有了凝聚的白色，轉圈、高升、降落，不同的角度太陽的反光不同，因此呈現出的美感不同。它們的存在給村莊增添了動態美，看見它們飛舞我心里就豁然開朗，一座村莊立刻就提升了朝氣。這是陳富有養的鴿子，三十多年了不改初衷。我當然知道陳富有的心思，每次看見陳富有都為他豎起大拇指，一方面贊同陳富有養鴿子，一方面向他表示敬意。他是村莊二十世紀六十年代的大學生，也是我們村莊第一個走出村莊的人，他學的專業是美學，可是畢業后分配到勘探隊，他退職回到村莊當起了農民，一輩子做事都是按照美的規律去辦。他給鴿子精心制作鳥籠，制作飼料，開始只有幾只，現在發展到二百多只。陳富有肯定是為了增添村莊的色彩。他平時也會做一些有利于村莊環保的事情，自己買涂料把墻面上亂寫亂畫的小廣告涂掉，村莊的街道上有塊不順眼的石頭他都撿起來放到不礙眼的地方。他平時穿衣服十分講究，常跟我說，我們的舉止言談一定要得體，我們出去無論干什么事情都代表著村莊的形象，雖然我們村莊窮但我們窮得應該有志氣，我們不能讓城市人看不起我們。由于他的感召，我們村莊的年輕人都做得十分得體，認真，并嚴格要求自己。陳富有就是這樣一個熱心的人，他沒有因自己的失落消沉過，而是胸懷滿滿的期待，希望我們的村莊一日一日美起來。

好多人都十分熱愛自己的村莊，房子舊了抓緊修葺，誰也怕因自己的房屋破舊而影響整個村莊的風貌。只有東北角的一座房屋破舊，主人叫雪雪，多么好的一個名字呀，一個干凈的名字，一個能讓整個村莊干凈的名字。可是事實完全不同，雪雪完全沒有了期待，完全喪失了生活的意志。原因很簡單，因為他娶了一個四川女子，女子長得非常好看，干活兒又有力氣。雪雪愛那個女子，每天愛，天天愛，愛的時候恨不得愛到肉里頭，愛時就把自己的家底一字不落地告訴女子，后來女子把他的錢財騙光了跑了。原來那女子家里有男人，有孩子，就是為了騙錢才來我們村莊的。那女子跑了之后，雪雪就徹底崩潰了，像被狐貍吸干了血，雪雪怎么也想不通一個把心給了對方的人怎么說跑就跑了。一蹶不振的雪雪，干活兒吃飯都沒有了精神。地也荒蕪了，房屋也破損得不堪，他就這樣胡混日子。村主任發現雪雪這個樣子，就主動找到雪雪講理，可是怎么勸也不起作用。雪雪的房子因為去年雨水多在某一天晚上坍塌了，坍塌時雪雪就在房子里被土墻壓著，只露出頭顱，人們要救他，他卻掙扎著不出來，他撕心裂肺地喊著小敏，小敏就是那個女子，最后雪雪一直被土墻壓死，卻沒有一點遺憾。我說這段故事的意思就是我們村莊的男人都是忠于愛情的，一心一意地愛自己的女人。

村莊的背影

有一次我追趕一只出逃的兔子來到村莊的北面，因為房屋面向南，我看到的是房子的后面。我很少有機會看到如此情景，感到詫異。這景象像看到一個人坐著的背影，那么老道和深沉。

這里生長著百年老樹，因為不屬于某一家，誰也不去照顧。任樹木自由生長，樹木完全靠天，雨水大了雨水小了，樹木全不去計較，樹枝也是愿意怎么長就怎么長，但整棵樹顯得并不丑陋。因為高大，有幾只陌生的鳥愿意在這里生活，它們從低處飛到高處或從高處飛到低處，完全是它們自己掌握，沒有章程。粗糙的樹皮上有鳥已風干的白色糞便，剛剛落下的還保持著潮濕。我發現這些樹木榆樹居多，而在村莊里榆樹基本沒有了，庭院里都種上了景觀樹，柿子樹、石榴樹、銀杏樹、蘋果樹、梨樹、石榴樹。榆樹做棟梁的時代已經結束，現在蓋房子都是水泥澆筑，不用檁條了。因此這些不被人重視的榆樹在這里得意生長。榆樹是保留村莊原生態的標志，看到這些榆樹就想起從前的村莊，因為我們兒童時經常爬到高高的榆樹上捋榆錢，捋下的榆錢綠綠的像小指肚那么大，交給母親中午我們就能吃上簣羸（音），再拌上香油和蒜泥吃起來就不放筷子。這都是二十多年的事情了，現在人們都不吃了。

緊挨著房屋的后面有一條道路，腳印稀少，人們沒事的時候都是走向村子的南面，誰也不來這里。緊挨著我們村莊的李莊的人卻日日看著我們村莊的后面，也不知他們什么感受，就像看著我們的脊背，知道我們身體的健康狀況，但從來沒有一個人跑到我們村莊告訴某一個人，你們村快發生問題了。我知道問題往往出在不被人注意的地方，我們整日陶醉在陽光映照的村莊的南面，沒有閑暇走到村子的北面，可我們村子的一些情況全掌握在鄰居李莊人的手里。他們看我們村子的時間比我們自己還多，他們不需要專門抽出時間來，只是一抬頭就辦到了，而我們還得繞過整個村子來到后面。

他們來到我們村子，我們像待客一樣和氣，幾十年上百年我們兩個村子的人都沒有犯過臉紅。

后來有一個人對我們村子里的人無意說，你們村子開一條南北街多么好啊，陽光一路照到村子的北面，我們來你們村子也方便。按風水上說氣場通了，干什么都好。在場的人都驚訝地說，對呀，這么簡單的問題怎么就沒有想到呢。于是有兩個人就迫不及待起身找村主任了，可是已經十幾年過去了這條街也沒有打通，有人理解認為村主任一人負責著整個村子里的事太忙了顧不上，有人認為村主任根本不愿意管。無論村主任怎樣的態度，這事就這么撂下了。后來那個人再來我們村莊里，就說，給你們指一條明路吧，你們誰也不聽。口氣生硬，好像他說過的話百分之百對，聽得人也不往心里放。后來那個人再也不來我們村莊。

有一年冬天，下過雪已經兩個多月了，我沒有什么事就走到了村子北面，結果發現這里還儲存著上次下雪時落在這里的雪花，它們大都在房根處，還是原來那么白，上面有貓的腳印，但分辨不出貓的大小，也有狗的腳印，亂亂的肯定是兩只狗或者更多。沒有發現耗子和麻雀的小腳印。這么冷的天耗子和麻雀肯定不會出現在這里，枯草被雪埋了半尺深，枯草的枝杈上還掛著從北面村莊刮來的紙袋、塑料包裝袋、糖紙，還有孩子們擦嘴用過的濕巾，以及衣服包裝袋，有幾只風化過的化肥袋，而那幾只已經陳舊的塑料包裝袋被風吹得鼓鼓的并發出嘶嘶的聲音。從這些物象能猜測出后面這座村莊里人們的基本生活狀況。我繼續往前走，在小學校圍墻后面的雪上發現了一堆灰喜鵲的毛骨，凌亂的尾翼，以及細小的灰白相間的胸毛，翅膀無力地癱軟著，沒有多少血跡，一定是被更大的猛禽蠶食掉了，“殘忍”二字在我心里閃現了一下，緊接著心里作嘔起來，我馬上離開了。

有一次我走在村子后面，突然有了一個怪異的想法，我把耳朵貼在墻上試試是否能聽到墻里面的人說話，聽了半天什么也沒有聽到，過去我們村子蓋房都是用土坯夾層，由于經濟條件差只有外面用磚包裹，既保暖又隔音。聽不到任何聲音我就放心了，若不然北面村子的人有了跟我一樣的怪異想法，把耳朵貼在我們村子的任何一處墻上竊聽，我們村子就沒有秘密了。

（白慶國，中國作家協會會員，現供職于河北美術學院人文藝術研究院。在《人民文學》《中國作家》《詩刊》《北京文學》《新華文摘》《散文選刊》《散文海外版》等發表作品。獲孫犁文學獎，郭沫若詩歌獎等獎項。）

特約編輯：劉亞榮