壬寅年春記

藍藍

若有所思

也許語言是一個終點。也許不。

夢里我回到過童年的大海，

海浪沖上枕頭，打濕我臉頰。

我爬過的山正在慢慢沉入海底。

有時我高興于死去的親人向我招手。

在過去的歲月，我擁有

一張恰好的書桌。難以想象

如果在河南某個三岔路口

我拐彎了，或者在書店買了另一本書

我是否還在這里。我活著

但明天不知道在何處。

不會寫小說掩護了我的秘密小路

一群狡黠的雪人沿著它滑進童話。

我對自己所知甚少。

被不同的光誘惑，向左或者向右。

我哼著歌，在早晨給女兒洗草莓和蘋果。

某次宴會，我發現周圍全是陌生人。

另一次，吃到半截扭動的蟲子。

秋天是寫詩的日子。最難寫的一首詩

使我懷孕三十二年。

我不知道終結者何時敲門

帶來一張地圖，和那顆

我經常在半夜出門仰望的星星。

有時我愛列維坦畫中的風景，但

有時不——如果一朵薺菜花

伸進我的眼睛；或者，一條鎖鏈。

我常希望自己是有宗教信仰的人。

這是否是不幸的根源？難以確定。

我痛恨我寫下的一部分詩以及

它們撲咬過來的原因。我被猶疑折磨

被憤怒，也被可恥的懦弱撕裂；

對于我——溫柔戰無不勝。

我見過理想博物館的講解員

為那些未活過就已死去的一切痛哭。

幸好我不曾擁有一寸土地，

但有一雙還算合腳的鞋子。

不是業主。不是收稅官。

抱著一支筆，我只是那個

偷渡時光的卑微難民。

雪在下

不能把自己活成一聲詛咒。

但愛，不要觸碰我

讓我在迷蒙的大雪中

遠遠看到你。

給我的嘴以訴說你的語言。

為了不被燙傷

我要求一塊寒冷的冰。

給我更多猶疑的鏡子

使我成為更多的猶疑。

阻止我的詩成為欠條

和夸張的肥皂泡。

而那聲詛咒像石塊

堅持它執拗的敲打，在這首詩中

發出低沉的回聲。

新來的塵土

陌生的、新來的塵土

在深夜輕輕落在你的額頭。

不遠處的森林公園，湖水慢慢結冰，

枯樹上，棲息著你未見過的鷺鳥。

一艘舊木船沉重地

在湖底淤泥的深處劃動。

你曾以為，九月永遠會停在

祝福的濕潤嘴唇之間。你們

互相凝視的目光中，是青春的黑洞

狂暴地吞噬一切分離。

但樹葉開始飄搖，接著雪花

紛紛落下。長長的木篙插進黑水中

將你們的歌漸漸帶向

另一處無名大湖的寂靜。

詩，就在那里

詩，就在那里。

鍋和碗，牙刷以及杯子。

我的臺燈在后半夜才熄滅。

我的雙腿還在某座雪山上攀爬。

孩子們對著手機說話。

她們出落得像楊樹那般美麗。

詩，就在那里。

被某一枚遠處的炸彈擊中，卻保持完整。

我的愛里有一張衰老男人好看的臉。

我的薄羽絨服舊了，袖口磨損。

鄰居告訴我，他剛給老母親買了紙尿褲。

窗前的牽牛花一直開到十月底。

一頁白紙堅持對你煩惱菜單的敵視——

詩，就在那里。

壬寅年春記

鐵鯨穿梭于淺海。

鐵鳥墜落于深淵。

鐵網內外超市擁擠，

隨后落潮寂靜無聲。

陽光將鐵條淬成一道道波浪

誰？可以劈開海底——

在鐵板上揮鎬，種一片

柔軟不屈的四月之花。

新年快樂

高鐵奔馳在華北平原。車廂里

滿載沉默或狂咳的乘客。

背鐵鍬的人穿車而過。

窗外，骰子般的幾個身影

在空曠的田里閃爍。

幾把鐵鍬一閃而過。

車廂里突然響起一陣憤怒的哭聲，

來自那個想把口罩摘下的孩子。

麥子返青時會格外茂密碧綠吧！

等到秋天，玉米會齊刷刷長高。

一切都將被遺忘。新的太陽

新的腳步將無情覆蓋這些詩行。

一切都將過去。會有人批評

這些年的文字都過時了。

人們熱烈地堅信——美麗的

不可戰勝的春天就要來了。

（選自《萬松浦》2023年2期）

本欄責任編輯 田耘