南太行只是一個稱謂

楊獻平

南太行

我一次次回到這里

秋風從不彎腰，普天下的農人

活得讓全人類心疼。路過一段斜坡時候

一頭黃牛，馱著金黃的玉米

一個老年婦女，身子像是一枚歪斜的釘子

幾串干豆角晃動，好像命運的鑰匙

迎面的車輛，卷起一團草屑

北方又該顆粒歸倉了

山楂和柿子，紅得只剩下虛空

這是我熟悉的鄉野，南太行只是一個稱謂

當天夜里，蟲鳴繼續

流水于溝壑之間，提著白霧的星星

陪母親看病

人老了，痛恙如影隨形

其實是一生。疾病是肉身的敵人

情緒和精神的專寵

這一輩子，誰也不可能活著回去

我認識的周醫生

骨科主任。他說：“上了年紀，人都這樣。”

我在旁邊點頭，母親的頭發開始稀疏

霜白是萬物之慘烈宿命

內心的裂帛，撕扯靈魂的幕影

2021秋天記

一場秋雨一場寒。老話實在

像話，人對氣候的認知

動聽如詩，連續的陰雨，滴滴，寸寸

從天庭到人間。過度擴張的萬物

集體收斂，此時的北方故鄉

南太行玉米有些發霉

喜鵲過早飛低，秋葉集體歸藏

泥土太深厚，什么都能裝

今年雨水太多了，冷似乎萬千鋼牙

時間這把老槍，彈夾從不空倉

夜里的雨聲，在諸多的睡眠之間

刀子的光，錚錚作響

夜航班

一個人要走，肯定風掣電閃

要回到，哪怕地闊天高，也一定會踉蹌到胸前

這是2021年十一長假，幾場秋雨

受累的還是親人

他們炒菜做飯，在濕了的柴火中

挖出火焰和炊煙。這么多年了，對于生身之地

我早已是一個外鄉人；常年在他人的城市

美其名曰寄居者，如今我年近半百

最深刻的經驗：無論此生多久

遇人不淑或者良善，最終暖人心的

還是血緣里的根系與花瓣

夜間，我又要返程，灰暗的鄉野，內心被

山洪淘洗

邯鄲的夜航班，大地飽脹，太行山不住寒戰

騰沖而起的，不只是一堆鋼鐵

機器運轉，漆黑的空中，星辰愈發遼遠和孤單

收玉米

我彎腰，有人咳嗽出聲

旁邊有一座新墳。死生，生死，萬物同喜同悲

秸稈驚悚，鐮刀痛下殺手

玉米經由手掌，粗糙的勞動和農耕

敲打人類的筋骨

和命。我已經多年沒有下地了

這是2021年秋天

群山如神，仍舊一身蒼翠

我汗流浹背，一個不勞而獲的人

夜里周身疼痛

每一聲哎呀，都那么空曠和隆重

（選自《草堂》2022年第3卷）