詩人塔

韓玉光

詩人塔

今天畫一座塔

汾酒瓶那樣的。

一共七層。不用避雷針

塔里就住著雷電。

一層給杜甫，二層給白居易

白居不易，或者：白居，易

他們說了算。

三層，最好是讓孟浩然住

憑窗看落花，猶如夢里憶舊事。

四層五層，有摩詰居士有東坡居士

就可以了。六層是陶淵明的

最上面一層

留給李白，酒后摘星辰的癖好

也不過是等于東籬采菊。

不畫瓶蓋了，這些好酒之人

一瓶喝下去

雷雨交加，塵世泥濘。

燈影

父親教我：兩手交叉握在一起

借著四十五瓦的燈光

在刷了白粉的墻上變幻出狼、狗、兔子、

老鷹……

那時候，父親三十歲

看上去精力充沛

仿佛隨手就能抓住一只狼一只老鷹

而我剛剛六歲，稚嫩的小手

只能抓住父親的大手

不停地搖晃著，我們整個晚上都這樣

在白墻上變化出各種動物和鳥類

我們的影子

和它們的影子混合在一起

仿佛我們是它們的一部分

又好像它們是我們的一部分

我毫無睡意

在皮球一樣的年齡里

我還無夢可做，或者是做過

也蹤影全無……

天命

這些年，已經打消了移居別處的念頭。

想清楚了

有多大的心呢

這座小小的縣城

也足以放下我的一顆心。

對不起

從前我喜歡說一沙一世界

現在我把世界當成一粒沙。

從前喜歡把去不了的地方當成遠方

現在每走一步都當成一光年。

有時候，翻開一本書

卻不敢去讀，生怕浪費了

那么深情而美好的文字，有時候

我會和書坐在一起

讓書來讀我，我更愿意

自己是一個“空”

一個“無”，懶得去寫

這么多年，也沒有把一個“我”字寫清楚。

半生已過

其實我也在盡力讓自己發光

我說過我發出的光

叫玉光……

面壁者

從前，我總是擔心

自己走得不夠遠

看得不夠多

現在，我不這樣想了

我退回到紅門山下

一畝小的院子

回到父親留下的

一間小屋里

我總是坐在一面白色的墻壁前讀書

或者在荒野簇擁的靜夜里

看天上的星辰，一個人

活成自己是有福的

這塵世上，沒有什么

是蒼天

看不見的……

（選自《延河》詩歌專號2022年1期）