草鳴呦呦

1

里巷間拆了一片瓦房，水泥墻拆去，簡單地架以鐵絲網圍著，視覺空敞穿透，里巷變大，一時仿佛城市也可拓寬。一株參天的老榕樹，早先只覺亂蔭紛紛，而今雜蕪盡袪，遠遠地便見其龍華風神垂天如云。我想它虬髭胡髯，怕不少于耄耋之年，濃蔭低垂俯仰寥廓，波濤蔽空似的，車水馬龍里，驚人地彰顯著大地的氣象，瞬時活化了我內在的感官，行在都市也有了某種浩闊的連接，那是喚醒我們看見大地的能力。

漸行漸近，大樹下一片蔚然，細草迎風，草鳴呦呦，其中有鹿奔跑一般的蓬勃興茂。

因于對草木的喜愛，我駐足觀賞，忍不住蹲下來，一一細數相認如故舊。

密密相疊叢集的綠里，葉下珠、馬蹄金、黃鵪菜、牛筋草、孟仁草、王瓜龍葵、黃花酢漿草……碧波相連，無一不有姓氏；間雜大飛揚草、小飛揚草、狗尾草、空心蓮子草……竟然還有刀傷草、菟絲花也躋身其中，波濤動蕩盡是一片綠林“草”漢。這些草籽一路從哪兒浪跡到此間？風吹、鳥飛、行人鞋履走踏、裙擺沾著黏附，或者泥土里便是種子銀行，所有原先埋藏在土中的種子，一霎時全數生發？都市留此曠地，于是生息落戶安歇，成就了這一片“草”民世界。

于大地而言，草是拓荒者的祖先，在艱困中生長，在隙縫中喘息，在城市人行道中伺機，它低伏也昂揚，前仆后繼藉風授粉，與花不同，不那般招展需要誘引授粉的昆蟲。它無華無聲無時無處不在，如是，少有人注意它的春天夏天秋天與冬天。仔細觀之，它的小花有色有形，或紅或白或黃或紫，或唇瓣或五瓣，有的細若芝麻，但其花柱雌蕊雄蕊一樣不少，大自然的精雕細若毫毛，渺渺精微渾然天成，既隨性隨機隨時又無所茍且，乏人聆賞亦不自毀物情，世間小物第一周正自適的就屬它。我市井中蹲踞觀草，亦有它的鄭重其事，默然無昭為其本色。

我蹲了半晌，小綠地既鼓翼也振翅，盡是昆蟲鳥獸世界里的嗡嗡聲與扇翅聲。麻雀舞得迅如閃電，黑頸椋鳥嘰嘰喳喳，在樹間歡快得亦如道途人來人往。因了草地、老榕，有食可覓、有樹可棲，麻雀、鳩鴿、蚱蜢、小灰蝶、黑頸椋鳥上下起落，蓬勃生機好不熱鬧。雖說季節已近霜降，秋日涼風堪稱舒爽，這一小塊夾著石礫、碎水泥的都市，因了草野顯得無比清麗。

地曠、草長、鳶飛，《詩經·小雅》說“鶴鳴于九皋，聲聞于野”，那真是久遠以前的故事了，這些小生物帶來的歡快，不計圍欄。我是個頭無片瓦、腳無錐地之人，偶踏街衢，為這畸零之地所展現的豐饒欣悅不已。

2

一般泛泛統稱的草，是一個偉大而龐雜的族群，它們以啟山林，無畏于石罅巖盤，扎根深化土地，為森林之先導，亦為蟲魚鳥獸獻上禮物。既為草，可為食可為藥，是蟲友，亦是大地溫床。我生長的年代，里巷常民隨手抓把雞屎藤紅糖熬汁，可驅風寒療治感冒。“上山采蘼蕪”是生活，蘼弱繁蕪的草是有故事的。當今，經營園藝的園主，面對非園藝物種一律斬草除根殺無赦。雖說拈花不離惹草，同樣是植物，怎如是天壤之差。

人類侵略土地的歷史起源于農業時代。當耕種萌芽，人類很容易視自生自長的草為惡草時，人類忘了小麥、稻米、甘蔗、粟黍、竹筍等等皆為草本植物。大地喂養一切生靈，草沒有我們也長得很好。除草是因為質疑雜草，但卻沒有人質疑草坪帶來的死寂。

草地不同于草坪。草地開放，如大海不拒細流，廣浩、繁密而多樣；草坪封閉，人自以為是地揀擇改變地貌、拔除一切所不需要的，不與任何物種產生聯結，單一而死寂。草坪第一次出現在花園景觀中，只有五百年歷史，但這歷史一開始便來勢洶洶。因為商業經濟的運作，它披了人類賦予的昂貴盔甲。

我有一暗里戲稱其為“草民”（身無半畝，心有天地，喜愛眾草與大地同在）的朋友，在都會大公園里籌設了一野花野草園區，緣由只為人人除之務盡的雜草，一一皆有名姓，叫得出戶籍。在“草民”眼里，草雖微物，既有名有姓便有科屬棲地，拔不得。

我每每閑觀這片野花野草園區，仿佛活靈活現地翻一本“野草綱目”，遙想那個膠囊藥丸不發達的年代，《本草綱目》里所載的許多皆是這些不可等閑的草芥。

自從“草民”教我認識一種名為金腰箭舅的草，我走到哪都發現金腰箭舅在召喚我，安全島、人行道、溝渠旁，等紅燈的當兒頗不寂寞，它葉腋黃花宛若腰佩金箭、一身本領的武林高手一般，可為地被、可為觀賞，亦列藥用植物名錄，為的是與另一名為金腰箭的相似物種比對區分，以免混淆。草不在乎廢墟，墻根隙縫亦有看不盡的動人瞬間。天下豈有無名草，無名是因為我們沒有認得它，有所識便有所情商，面對眾草不難于情商，而難于有所識知，故動輒掄刀上陣不問情由。

3

與“草民”論草，方知草亦有草性，野草雖野也選自己高興的時、地潑灑，不是任隨人意、想種便草草輕率也種得活。行于里巷，常見鐵線蕨在舊墻土石縫隙間奮力扎根，時不時有人打理墻面，一一掃去，不多時， 風微雨潤，它又盈盈一片青綠盎然。如是蹂躪經年歷久不衰，但亦有人從來沒種活過它。“草民”說，草與草看來濟濟一堂，卻各有其不同生長條件。四季流轉，誰為誰先做鋪路前鋒是個微分細膩的問題，植物自己知道。

我查了書，草和植物一樣，依其光合作用中需要碳原子數量的多寡，大致可分為寒季與暖季；所以我在野地里，晚冬看到的假吐金菊，夏日就消失了蹤影。寒季生長的，暖季消失，讓出地表；暖季生長的，寒季消失，讓出地表。這個說法固顯粗略，但小草來去隨心，自有季節，不喜歡人類插手，除非它自己想要的地方，干枯是對人類最大的宣告。春原亦有衰草，秋谷閑花草芥亦要臭味喜相投。

我喜歡大地閑花草野興茂，亦自列為“草民”一族。靜觀草野，喜的是草野的隨機任運而無為。有人想專門種高貴的花，我也喜得我也賞得，是大地的我都愛。細細檢索這個傷痕累累的大地，農作、化肥消耗土地，恢復地力最好的方式是休耕，放任所有埋藏在土中的種子成長，讓土壤被雜草接管，休養生息是恢復地力最好的方式。

可不是，城中有人，亦有草野。關于草，《植物與動物的互動》一書中說：任何一種草，只要被吃都會馬上生長，有蹄動物的嚙咬與唾液會刺激幼草的成長。

只可惜這兒是城市，沒有羊群與牛群。

草鳴呦呦，我惋惜這片意外生得的城市草野。它在夾縫中生，亦在夾縫中消無，終始盡情奮力。設若有朝，大地劫毀，世間最先返首的必然也是它。高閣樓宇盡去，但寒煙翠草凝綠。

王小梅：90后，現從事幼兒英語教育工作。2016年開始創作，已在多家刊物發表小說、散文、兒童文學等文學作品數十篇。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com