故鄉的常青樹

藍紅彩

童年的記憶永遠是美好的。故鄉在永勝南片離程海僅有五公里的干熱河谷壩子里。壩子寬約兩公里，東西兩座交椅山和鳳凰山遙相對峙。在巍峨聳立的兩座高山腳下的龍潭邊和壩子里，生長著數百年來綠郁蔥蔥的各種各樣的樹木。在童年的記憶里，最讓我難以忘卻的要數故鄉的攀花樹、紅椿樹和青皮樹了。

攀枝花樹又名攀花樹也叫木棉花。是生長在南方溫熱帶的一種植物，樹葉比人的手掌略小，成橢圓形；樹干光滑筆直，樹枝上生長著菱刺。春天長葉，夏天開花，花色有紅白兩種。白色的被故鄉人稱作“糯攀花”；紅色的被稱作“飯攀花”。紅白兩種攀花，均可以食用，只是“糯攀花”比“飯攀花”口感更香甜味美。故鄉的人到了夏天，人不分男女老少，村不分東西南北。背著大大小小不同的籃子，扛著竹竿尖端扎著鐮刀的工具，腰系皮條或草繩，爬上又高又大的攀枝花樹，用竹竿割下或打下紅彤彤或白花花的攀枝花。摘攀花的人打下的攀花掉滿一地，人見人愛，啥人都可以隨手拿上幾朵或用椿樹枝條串上幾十朵，回到家中摘掉花蕊，用沸騰著的開水煮上十幾秒鐘，撈出鍋后，在太陽地上曬干，食用時剝上半碗青蠶豆米熬成湯，把曬干洗凈后的攀枝花放在鍋里煮熟，再用蘸水蘸著吃，那味道真是鮮美極了。

攀枝花掉落后，攀花樹枝上的花蒂又長出骨朵，慢慢地隨著時間的延長，快到夏天結束，秋天臨近時，只見攀花樹稍上花絮飛揚。站在遠處望去，好像棉花絮隨著弦的咚咚聲隨風飄揚，著實讓你想入非非！攀枝花樹干皮厚而且綿軟，木質細嫩；晾干后，無論是剃頭匠、皮匠或木匠均用它來撣刀，加快刀子的鋒利度。

攀枝花樹樹干不但筆直挺拔，而且高大。有的樹干幾個人才能圍下。到了夏季，攀枝花樹開花時，葉少花密，遠遠望去紅彤彤或白花花的一大片，甚是壯觀。攀枝花樹樹齡長，數百年均不會枯萎，所以被家鄉人稱作“長青樹”。清朝乾隆壬申恩科進士黃恩錫有詩贊《攀枝花》：

炎蒸一路出金沙，夾道殷紅見物華。

樹樹薰風吹落絮，攀枝錯認木棉花。

紅椿樹故鄉人稱作椿樹。它喜歡生長在故鄉的溝河岸邊，水源豐沛的地方。紅椿樹葉細圓形，春天長葉，夏季開花結果，花呈白色，果形細小，狀像羊糞。樹皮略粗，木質細滑，是做家具的最佳木質。紅椿樹在永勝南片也是每一個村莊歷史悠久的標志樹。村莊中有多大的紅椿樹，從樹冠的長勢均可以看出這個村莊存在的歷史淵源。我的故鄉有兩棵幾十丈高，五、六個人牽手才能圍下的大紅椿樹；兩棵紅椿樹筆直挺拔，枝葉茂盛。有所不同的是，長在上面的主干是一棵；長在下面的一棵主干卻分了椏。故鄉人把長在上面的一棵叫做公樹，把長在下面的一棵叫做母樹。它們年年歲歲，歲歲年年，你守望著我，我守望著你，風風雨雨，相依相伴不知走過了多少個春夏秋冬。

上世紀八十年代，祖父還健在時，我放假回到家中，曾問祖父兩棵紅椿樹的來歷，他說：“我還是娃娃時，村里的紅椿樹就那么大了，只是聽父親講，原來村莊是一條河，后來祖先們把河水劈開，堵住了河流，在河床上建造了家園。”可見我們村原來是建在河床上的，如今兩棵大紅椿樹就長在大路邊，遙想當年兩棵紅椿樹肯定是生長在河堤上的，像兩個勇敢的衛士一直守候著古老的村落。

幾年前故鄉連續干旱。一次我回家探望父母，看見兩棵紅椿樹枯枝敗葉，原以為兩棵紅椿樹旱死了。沒過多久，兩棵紅椿樹又長出了嫩芽，漸漸地又披上了綠裝，我還特意來到紅椿樹下，仰著頭眨巴著眼睛，在默默地祈禱著上蒼保佑這兩棵生生不息的古樹。

歷朝歷代有不少文人墨客，曾寫詩贊譽過紅椿樹。清朝道光乙酉科（1825）拔貢盛雯有《詠大樹》：

森森眾木邈難群，披佛朝陽與夕曛。

遺愛人誰思召伯，雄風我猶拜將軍。

霜皮溜雨真疑石，鐵干凌空欲抱云。

畢竟長村能不朽，可伶桃李愧紛紛。

青皮樹又叫常青樹。此樹不但在故鄉永勝南片常見，就在永勝北片或麗江也隨處可見。在海拔高的永勝城或麗江城，我還沒看見過樹冠很高很大的青皮樹。要說它“常青”，到還不如說它容易成活、好栽種。故鄉村莊背后有兩棵青皮樹，枝葉茂盛，群鳥筑巢。青皮樹不開花只結果，果子如豌豆般大小，由綠色漸漸變為橘黃，經過數月，慢慢再由橘黃變為深紅色，猶如南國的“紅豆”，被故鄉人稱之為“小紅豆”。

“紅豆”雖小卻很逗群鳥啄食，引來的不但有云雀、麻雀、鷺鷥，還有八哥。青皮樹上的群鳥，要數八哥最逗兒時的伙伴們喜愛。童伴們找來了長木梯子，膽大的小伙伴腰間系上預先準備好的繩子，爬上大青皮樹，慢慢地朝著八哥筑巢的樹椏枝爬過去，從八哥的巢里掏出嫩八哥，放在竹篾簍里用長繩放到地面。三四只嫩八哥分養在小伙伴家里，經過幾個月的精心飼養，嫩八哥漸漸就長出羽毛來。八哥是通人性的一種鳥，當它長到羽毛豐滿后，就會飛到飼養它的人的肩膀上跟著你走。真是一種人見人愛的小精靈，惹得故鄉父老們“嘖嘖”贊嘆，甚是羨慕。

我從兒時就膽小，不敢爬高大的樹，只是在大樹下幫著同伴們吆喝著，當幫手。而最讓我至今難以忘卻的仍然是群鳥愛啄食的“小紅豆”。我雖然一生沒有見到過“南國紅豆”生長在什么樣的樹上，但是曾見到過結實鮮紅渾圓，光亮如晶瑩珊瑚的“南國紅豆”，用它鑲嵌在衣物上，甚是好看。古代有這樣一個傳說：古時候有一位女子，因丈夫死在西南邊陲，她哭死在相思樹下，后來相思樹上就結滿了紅色的果子，人們就認為是女子化成了“紅豆”，于是千百年來南國的人們就把“紅豆”稱呼為“相思子”。因而，此傳說就感動了唐朝著名詩人王維，他揮毫寫下了《相思》：

紅豆生南國，春來發幾枝？

愿君多采擷，此物最相思。

當然“相思”不應當局限于男女愛情，朋友之間，親戚之間，父子之間，故鄉與游子之間都有不同程度的“相思”之情。比如古人就有“行人難久留，各言長相思”的名句。誠然，我也把故鄉的三種樹——攀花樹、紅椿樹和青皮樹，當作“相思樹”，寄托著久違故鄉游子的思念之情。