鄉村的腳印

李曉

我行走在大山的蒼郁林木間，渾身散發出植物的氣息。

來到一個老水庫，水庫外面的堤壩上，一幅用石灰漿刷寫的老標語早已色彩斑駁：“水是土地的乳汁，廣大群眾愛護好水源。”我猜測，這標語大概書寫于二十世紀八十年代，想來也是一個鄉村抒情詩人的筆法。風雨侵蝕中，老標語和山野上蓬勃生長的植物一樣，透出時代的氣息，仿佛一串串腳印，延伸著歷史深處的文脈。

我在鄉村游走，看到山壁上最老的標語，大概就是“工業學大慶，農業學大寨”“抓革命，促生產”這樣富有時代特色的口號了。這些標語大多刷寫在山巖、老墻、石橋、電線樁上，歷經滄桑，而今還頑強地顯現著，它們像鄉村歷史的一種注釋符號，浮現著鄉村發展的軌跡。

小時候，我看到生產隊干部從公社開會回來，提著石灰桶，用一把大刷子在土墻上、道路醒目地段、渠堰上寫標語，內容大致是一個時期的緊迫任務或特殊要求。在鄉村，有資格刷標語的人多是鄉村干部，或是鄉村文化人。我的二叔就是干這個的，他略通文墨，在村子里算是一個文化人。每逢村里要寫標語，就是二叔大顯身手的時候了。他半蹲在地上，仿佛在暗暗運氣，要把渾身的力氣都運送到遒勁的字體上。“解放思想，實事求是，團結一致向前看”“全體群眾行動起來，大干一場”……有些村民并不知曉這些標語的意思，二叔便指著標語，告訴鄉親們：國家要改革開放啦，勤勞才能致富呀……二叔講得興奮，眼睛睜得大大的，滿是憧憬的光亮。還有一些標語，既詼諧又通俗，比如安全用電常識“遇到電線著了火，千萬不要用水潑”等。

去年回老家，看見79歲的二叔站在老墻邊，目光渾濁，正用力辨認著他曾經寫下的那些日漸模糊的標語。二叔說，他現在已經不寫標語了，村里的廣告標語都噴繪了，人們富了，但二叔當年刷寫下的這些標語，已成為鄉村記憶的活化石。

有一天，我與一位攝影師同行，前往老山，我想把那些還殘存的鄉村標語，用膠片固定在記憶之光里。

鉆出林子，我們看見一個老人站在土墻前，摸索著墻上模糊的老標語：“一人參軍，全家光榮。”后來才知道，老人唯一的兒子是一名軍人，四十多年前在一場施工爆破中犧牲了，而今墓碑在他鄉。

老人垂下頭時，快門迅速按下。

鄉村越來越新，越來越好，這些曾經的老標語仿佛是鄉村走出的腳印，見證了鄉村的歷史變遷，值得在我們的記憶中永存。

李曉：發表文學作品400余萬字，出版散文集《時光底片》等3部。

編輯 閆清 1453337028@qq.com