當藝術與村莊相遇：一半煙火一半詩

劉詩麟

來自四面八方的游客聚集在龍潭作畫

什么是藝術？這看似簡單的問題若追問起來，很難形成一個明確的答案。

在藝術家林正碌看來，藝術反映的是人對真善美的追求，勇敢地釋放天性，創作出直抵人心的藝術作品。想畫畫時，只要直面自己，把喜怒哀樂付諸畫筆，每個人都可以是藝術家。

在福建省寧德市屏南縣龍潭村，林正碌帶領團隊為村民免費提供油畫教學。參與的村民里，有三四歲的孩童，有八九十歲的老人，有拿著鋤頭干了一輩子農活的婦女。他們沒有任何繪畫基礎，創作出的作品卻贏得無數欣賞和共鳴。

“拿了一輩子鋤頭，現在要拿起畫筆”

教農民畫畫？很多人覺得幾乎是異想天開。有人認為教農民畫畫和古村復興，在當地缺乏基礎，完全是憑空想象，不能落地。有人定義林正碌是“野路子”出身，質疑這一攤子事都交給他靠譜嗎？

最后，屏南縣縣長鼓起勇氣拍了板，大膽作了決定：“公益藝術教學有它的意義，就算沒有效果，讓村民找點樂趣也好。”

回憶起初來屏南的經歷，林正碌也有他的感觸：“龍潭村的變化離不開政府的決心和協力推進，我只是其中一個環節。”

最初授課的對象是小學生，“小孩子更勇于表達，敢于還原本真。”他引導孩子隨意調色、勾勒，只要能把自己想畫的內容呈現出來即可，“只要敢拿起筆，能畫出完整的畫，這種瞬間會讓他們記憶深刻”。

雖然畫出來的作品與主流的藝術創作不同，但很多孩子畫完表示意猶未盡，還直言自己會畫了。

可是，孩子們的父母卻有不同的看法：“畫出來能有什么用？能換來錢嗎？”

林正碌便將作品傳至微信朋友圈拍賣，不久竟真的被買走了，還是個不錯的價錢。“沒學過畫畫反而不受束縛，容易畫出熱情奔放的效果。”買家給出這樣的評價。

“拿了一輩子鋤頭，現在要拿起畫筆，簡直是開玩笑。”村民阿芳在龍潭村生活了十幾年，從來沒見村里人畫畫賣錢，但林正碌鼓勵了她三天，終于把她說動了。

“我不知道畫啥，就讓我看著門框畫，橫就畫橫，豎就畫豎，大門畫出來又鼓勵我畫點細節，不知不覺就畫好了，還受到了林老師的表揚。”雖然距離初次畫畫已經過去了幾年，但阿芳一談到那個場面，激動的心情仍抑制不住。

對很多村民來說，真正觸動他們的是林正碌的認可，這讓他們每畫成一幅作品后，都更專注于畫畫本身。“下一次多畫點細節？再多用點顏色？構圖是不是還能再豐富些？”

林正碌格外關注殘疾人，“我沒教過任何畫畫技巧，只不過是引導他們要解放天性，畫成什么樣子，是他們自己定的。”

殘疾人沈明輝現在是當地小有名氣的農民畫家。“他還教我在網上賣畫，怎么操作微信這些都是他教我的。”現在，沈明輝已經逐漸摸索出了自己的風格，有的作品還參加了法國里昂雙年展。

“鄉村就是能讓人靜得下來的地方，在龍潭村，大部分都是這樣的人。”和很多龍潭村的新村民一樣，小鹿因喜歡這里的氛圍而前來探索新生活。

“老村民的開放和包容，是很多新村民能留得下來的原因。”在小鹿看來，龍潭村和其他地方不一樣的是有著文化凝聚力，能讓大家感受到彼此的溫度，“村里90歲的老奶奶跟我一起畫畫，真的很感動。他們沒有刻意觸碰藝術的本質這種深奧的命題，而是選擇去生活里追尋答案”。

龍潭村溪畔古厝

老木匠出山

“47樹”美術館對龍潭村的意義，就像城市的地標建筑一樣重要。它的前身是圍著47棵古藤樹的幾處村宅，地處高低錯落的破舊地坪上，在風吹雨打中早已破敗不堪。很多村民聽說要修建古宅，首先就張羅起砍樹的事兒。

林正碌不這樣想。“鄉村建設要保留鄉村的自然價值，讓鄉村回歸鄉村，讓農田回歸農田，讓森林回歸森林。”林正碌說。

就像尊重人與人的關系一樣，林正碌沉浸于對人與自然關系的探索，非常看重傳統村落的價值。他跑到屏南縣政府，提出在改建中保留原來的建筑形制、尺度和造型，還堅持讓村里的工匠親自操刀，“老匠人是傳統建筑流動的血脈，留住他們，才能延續傳統建筑的生命”。

在這件事上，屏南縣政府再一次表現出高度的默契，給予了充分的幫助和支持，啟動“古村落保護計劃”，最終迎來了傳統工藝和木作匠人的回歸。

“那時候剛過元旦，天氣寒冷。木匠師傅們吆喝著號子，把一扇扇房架用長毛竹撐靠在土墻，大家伙肩扛手提，螞蟻搬家似地挪動，師傅們左錘幾下右敲幾下，一座榫卯建筑的骨架便聳立起來。”久違了的起厝場面，重新呈現了村里老人兒時的記憶，很多村民開始搶著把房子交出去修舊。

“我將大木匠師傅參與手繪的六扇門結構簡圖上墻展示，讓他們標出主要設計師、參與施工的能工巧匠的名字，上榜的村民一個個容光煥發，把它當成一件榮耀的大事。”林正碌說。

談起這場關于修復家鄉的動員，老手藝人們最大的感受是特別有成就感：“好多游客專門為了我們村的古厝來，以前沒覺得有啥特別，現在開始有了保護意識，一點兒都不舍得破壞。”

村民阿芳早年在上海工作，2012年底回到龍潭調理身體。在古村修復期間，阿芳一家非常積極，將手里的兩棟古宅交出來修舊，并將一棟改裝成民宿。

民宿開張不久，林正碌想了個點子，把阿芳的畫作從門口到內院展覽起來，來到龍潭學畫的游客尋畫而入，能招攬不少生意。對阿芳來說，這不僅僅是對她生意的加持，也是她表達內心世界的窗口，“很多人看到畫都要來問，我很樂意給他們講畫畫背后的故事，現在畫畫種花接待客人，生活豐富起來，只是嫌時間不夠用”。

一人唱，眾人和

鄉村民謠音樂人孫恒是屏南鄉村振興研究院的特聘專家，也是四坪村的“云”村民，多年奔波于各地創作村歌。在他看來，“人人都是藝術家”的理念和他的音樂追求不謀而合，“一首歌，總有人喜歡，也有人不喜歡，這和審美和聽覺有關，但不能因為有人不喜歡，就否定它的存在價值”。

“我們創作村歌，一定要帶著村民一起想歌詞、定歌名，再一起琢磨旋律，學沒學過、唱沒唱過都不要緊，大家一起參與是最重要的。”孫恒覺得，林正碌就是舞臺上的指揮者。

四坪村挨著龍潭村，得益于文創興村，如今舊貌換新顏，孫恒用“鳳凰涅槃”來形容這里，“最開始聽說平講戲，就有了把它融入村歌的想法，但村子里只有幾位七八十歲的老人家會唱”。

平講戲是福建特有的地方劇種，形成于清代初年，已被列入國家級非物質文化遺產名錄，但因大量人口外流，傳承發展已較為困難。“古村復興后，很多人返鄉，我們抓住這個機會，找了剛回來的年輕人，讓他們和老人結對，年輕人負責記歌詞，老人負責開口教，結果大家越唱越開心，有人還會把二胡、嗩吶拿過來，場面非常熱烈。”林正碌說。

平講戲有“一人唱，眾人和”的高腔傳統，一人唱畢眾人齊和，這種內在的感染力量不僅讓其煥發了新生，也讓新老村民更緊密地融合。

“鄉村的價值就在那，看得懂的人自然懂，看不懂的人只想著把它移走。”這是林正碌聊到鄉村時最喜歡的比喻。這也是他對人生的自白，這一信條始終貫穿在他的生命里。

（摘自七一網 七一客戶端/《農民日報》）