巨儒艮與海獺的悲歌

翻開世界地圖，歐亞大陸的最東端與北美大陸的最西端隔海相望，中間是一條最窄處僅有82千米的白令海峽。而白令海峽以南，阿留申群島以北，堪察加半島以東，還有阿拉斯加以西的這片海域，被稱作白令海。在白令海的西側，距堪察加半島以東約175千米的地方，有一個被稱作科曼多爾的小島群，其中面積最大的一座島叫作白令島。這里怎會用到這么多“白令”？“白令”究竟是什么意思？

維圖斯·白令

白令與斯特勒

丹麥探險家維圖斯·白令于1704年加入了俄羅斯海軍隊伍，他才能出眾，深受俄羅斯帝國的彼得大帝賞識。1724年，白令被彼得大帝欽點為首次堪察加探險的領隊。此次探險是俄羅斯帝國對東北亞太平洋沿岸的初次探索，并最終確認了亞洲和北美洲之間存在著一個海峽，即白令海峽。

在初次探索大獲成功的鼓舞下，榮歸俄國后不久的白令便提議進行第二次探險。他想繪制出西伯利亞東部沿岸的完整地圖，并且還雄心勃勃地計劃前進至北美西海岸。最終，有超過三千人以各種方式參與、前后歷時約10年（1733～1743年）才完成了第二次堪察加探險（也稱“大北極探險”），由此也成就了人類歷史上規模最為龐大的探險考察之一。

不幸的是，1741年11月，白令率領的考察船“圣彼得號”在航行途中遇上了風暴，擱淺在一個荒島上。當年12月，他死在了那里，日后該島以其姓命了名，即白令島。“圣彼得號”的幸存者在島上熬過了漫長寒冬，到第二年夏天利用船只殘骸造出了一條12米長的船，最終駛回了堪察加半島。

1741 年，白令率領的考察船“圣彼得號”首次抵達阿拉斯加灣（想象圖）

德國博物學家格奧爾格·斯特勒是幸存者之一，他在白令組織的考察中發揮了重要作用。登陸凱阿克島時，斯特勒發現了暗冠藍鴉，正是這種跟他從書上見到過的北美鳥類——冠藍鴉外形很相似的鳥兒，使得考察隊確信他們已抵達了北美。由此，斯特勒成為首位發現北美鳥類新種的歐洲學者，他的姓也出現在了暗冠藍鴉的學名里。滯留白令島期間，他仔細觀察和記錄了那里的動植物，取得了他本人最為重要的科學發現——巨儒艮（英文名是Steller's Sea Cow，直譯即“斯特勒的海牛”）。

回到俄國之后，斯特勒將自己的日記整理成了手稿，詳細記錄了對巨儒艮、北海狗、北海獅和海獺的觀察及測量信息，這對上述物種進行了科學意義上的首次記述。值得一提的是，巨儒艮在被外界發現僅僅27年后即被宣告滅絕，斯特勒留下的第一手資料成了對這種北方海域巨獸留存于世的不多的鮮活記憶。

冠藍鴉

暗冠藍鴉

好吃且游得慢

海牛目的成員共有5種：儒艮科2種（儒艮和已滅絕的巨儒艮），海牛科3種（西印度海牛、西非海牛和亞馬孫海牛）。儒艮和海牛在外觀上最大的區別在于尾鰭形狀：儒艮的尾鰭分叉，海牛的則是一個完整的圓弧。除巨儒艮生活于高緯度的冷水海域之外，其他4種都只見于溫暖的熱帶亞熱帶水域。

巨儒艮身軀龐大，體長至少7.6米，體重為4～10噸，體形跟虎鯨是一個級別的（甚至還更重些）。這樣的大塊頭，一來有利于抵御北半球高緯度的寒冷，二來也讓它們在自然界鮮有天敵。除了身形巨大之外，巨儒艮還有著非常獨特的身體結構：沒有牙齒；前肢完全沒有指骨；據斯特勒描述，它們的皮膚質感粗糙，似古老的橡樹皮。

倫敦自然博物館的巨儒艮骨骼標本（朱磊 攝）

依照化石證據，地質歷史上巨儒艮曾廣泛分布于從北海道至下加利福尼亞的北太平洋近岸的淺海水域。它在地球上近三百萬年的存續過程中，其分布區逐漸萎縮至科曼多爾群島一帶海域，并在此最終宿命般地與斯特勒相遇。據斯特勒的描述，巨儒艮皮下脂肪層平均厚度可達約7～10厘米，當年的目擊者也聲稱從未見過巨儒艮完全潛入水中。或許，它們因身軀龐大，可獲得超大浮力，同時也喪失了潛水能力。

斯特勒對巨儒艮的肉質給予了高度評價，尤其認為幼崽的肉堪與小牛肉媲美。行動緩慢、不怎么潛水、近岸活動、肉質還不錯……這么多“優點”集一身，巨儒艮簡直就是個移動的活靶子。根據記載，一頭成年巨儒艮可提供30個成年人一個月所需的肉食。當時島上一共不到50人，他們也只滯留了約9個月，似乎可以合理推測：斯特勒和他的難友滯留白令島期間，尚未對當地的巨儒艮種群造成太大傷害。

“軟黃金”

除了巨儒艮，斯特勒一行人也吃海獺。雖然海獺的肉質比不上巨儒艮，但它的皮毛卻為人所珍視，甚至成了幸存者營地里的硬通貨，水手玩牌時的賭注就是海獺皮。

海獺的毛大致分為兩層，外層的針毛可達2.9厘米，內層的絨毛長約1.9厘米。值得一提的是，海獺毛發的密度高得嚇人——據估計，它身上每平方厘米面積著生的毛發可達12～14萬根（我們頭部的發量人均才10萬），是哺乳動物界之最！跟巨儒艮相似，海生哺乳動物往往都有厚厚的皮下脂肪以在水中保持體溫。相比之下，海獺的御寒本領獨樹一幟，全憑一身正氣，不對，是一身空氣——眾所周知，空氣是熱的不良導體，“硬件配置”如此彪悍的海獺，御寒保暖靠的就是致密毛發捕獲的空氣絕熱層。

據測算，1只體重為25千克的海獺，能在自己的毛發層當中貯存約2.1升的空氣，形成厚約4毫米的絕熱層。盡管潛水時由于水深增加、水壓變大，它毛發中的空氣會被擠壓出去，從而減弱隔熱效果，但海獺會通過改變自身代謝率或做出行為上的改變來代償散失的熱量。比如，當下潛深度為9米時，海獺毛發中鎖住的空氣量減少至1.1升，此時其代謝率會提高至平時的兩倍左右，以產生更多熱量。下潛深度更大則會喪失更多空氣，隨后，海獺要么就花更長時間停留在水面讓自己重新暖和起來，要么就選擇更多的下潛通過肌肉運動產熱來保持核心體溫。

可愛的海獺

海獺媽媽除了打理好自己之外，還要花時間仔細地給自家“娃”梳理皮毛

保證毛發中充有足量的空氣對海獺來說至關重要，它們每天都花大量時間梳理皮毛，單這一項就能占到其日間活動時間的5%～19%。兩個月以下的海獺寶寶，無論是身上的毛被性能還是梳理技巧都趕不上成年個體。因此，這期間海獺媽媽除了打理好自己之外，還要花時間仔細地給自家“娃”梳理皮毛。然而，這身能讓海獺安身立命于冰冷海水之中的寶貝皮毛，卻給它們帶來了近乎滅頂之災的殺戮。

清人好裘

在我國，盡管明朝宮廷就有使用高級毛皮作為冬季服裝用料的記載，但穿著毛皮服飾并未在民間成為風尚。有清一代，從皇帝開始對所戴冠冕的用皮就形成了繁復的講究與規章，毛皮的顏色、種類、質地也逐漸成為身份地位的象征。《大清會典》里就明文規定，陰歷十一月初一至次年正月十五，皇帝在舉行朝會、祭祀的時候，須使用以黑狐皮冠檐的暖冠，對其他皇族宗室、官員臣工也做出了相應規制。

正所謂上行下效，尚裘之風漸漸朝全國蔓延，在一些富庶的地區更是已脫離了實際需求，完全成為奢靡炫耀之舉。

日益增長的毛皮需求勢必催生相應的貿易。清代的毛皮貿易版圖之上，北邊的恰克圖（今俄蒙邊界城市，屬俄羅斯布里亞特共和國）和南邊的廣州是最為重要的兩大口岸。恰克圖基本由俄國人所獨享，廣州則是歐美商人對華貿易的主要市場。從時間上看，俄國商人在恰克圖開始對清朝大宗出口毛皮較廣州早了約半個世紀。18世紀至19世紀中葉，恰克圖是與倫敦、紐約、萊比錫等地齊名的世界重要毛皮集散地。18世紀中后期，恰克圖市場上的毛皮貨物占到了俄對華出口總額的85%。然而，隨著時間的推移，這里毛皮貿易所占比重不斷下滑。

現藏于故宮博物院的明黃色緞繡云龍貂鑲海龍皮朝袍，為康熙御用冬朝服

現藏于故宮博物院的《乾隆朝服像》，乾隆所戴的是貂皮冬朝冠

據考證，廣州口岸的毛皮進口興起于18世紀80年代。最先在廣州口岸嘗到甜頭的是英國人，該國著名航海家庫克于乾隆四十四年（1779年）率船隊遠航北美西北岸，從當地土著手里廉價收購了一批海獺皮（商品名為“海龍皮”）。三年后，庫克船長的船隊駛入黃埔港，以每張120美元的高價出手，昭示了這項買賣相當有利可圖。

乾隆五十二年（1787年），先后有三艘英國商船抵達廣州及澳門進行毛皮貿易，所涉皮張數量超過了三千，這一年也被視為廣州口岸毛皮市場的元年。繼英商之后，美商也積極投身進來，他們將轉手貿易玩出了新花樣：駛出北美母港時攜帶刀具、氈子等廉價工業品，行至西北海岸用以換取印第安土著手里的毛皮，然后就駛向廣州，待出手之后再就地購入茶葉，返航途中再將茶葉在歐洲或美國市場高價出售。一切順利的話，可謂是穩賺不賠。

海獺皮

海獺的悲歌

有著這么大的一個市場，再加上有人已摸索出了可行的運營套路，接下來最需要解決的自然就是貨源了。因此，當斯特勒一行帶著約900張海獺皮回到堪察加時，北太平洋海獺（連帶著巨儒艮）的命運發生了轉折。

顯然，斯特勒等絕非最早獵殺海獺謀皮的人。生活在東北亞的原住民（比如北海道的阿伊努族）就捕獵海獺，利用它們優質的皮毛御寒。而早在明成化十九年（1483年），就有了從日本出口海獺皮到我國的記錄。但這些偶爾為之的小打小鬧，完全沒辦法跟后來無節制的殺戮相提并論。

在斯特勒等帶回海獺皮之前，俄國人多依賴日本獲取這種非常珍貴的毛皮貨物。1743年，一位西伯利亞商人按斯特勒的報告按圖索驥來到白令島。在他們滯留和返航期間，這位商人及其同伴共獵獲了1200張海獺皮，還發現該島附近的其他小島也生活著不少海獺。

這位商人的獲利，以及他雇傭當地原住民作為海獺獵人的方式，為后來者大加復制。不出幾年時間，科曼多爾群島及周邊的海獺就基本被殺光了。來來往往的毛皮商和他們雇傭的手下，紛紛將白令島作為了繼續東進的補給站。那些又大、又慢、又不會潛水遁走的巨儒艮便成了最好的肉食來源。僅僅在被斯特勒發現27年之后，巨儒艮便永遠消失了。

而對于當時的海獺來說，厄運似乎才剛剛開始。

捕獵者駕著武裝商船，驅使原住民獵手，一路沿著島鏈東進。每到一個新地方，他們就安營扎寨直至將周圍的海獺捕到再難發現為止。然后，又駛向下一個小島，周而復始。在這個過程中，捕獵者將原住民一整套捕獵海獺方法的效用發揮到了極致。

這繁榮貿易的背后恰是無數海獺的血淚。

深遠影響

20世紀初，隨著海獺種群的崩潰，這項買賣已不再有利可圖，毛皮商的主要目標也早已轉移到了北海狗。出于使毛皮貿易得以持久運營的考慮，1911年，沙俄、日本、英國（也代表加拿大）和美國共同簽署了《北太平洋北海狗公約》。該公約禁止締約國遠洋捕獵北海狗。在公約簽訂時，野外的海獺可能僅有幾千只了，早已喪失了經濟利用價值。經過各方的談判協商，同意也將海獺列入公約的保護對象。該公約是人類歷史上首個關于野生動物保護的國際條約。持續近200年的這場跨太平洋毛皮貿易，造成了巨儒艮的滅絕，也差點兒毀滅了海獺。

1911年至今，已過去了112年，眼下海獺的數量恢復到近15萬只（但仍遠低于歷史數字），也重新出現在了一些歷史分布區內。從某種意義上講，海獺的保護可算是個成功案例。

巨儒艮生活場景想象圖（也只能想象了……）

海獺生活場景

當前，國際社會對生物多樣性的保護日益重視，野生動物的保護越來越成為國際關注的熱點問題。《瀕危野生動植物種國際貿易公約》是保護野生動植物資源最有力的國際公約之一，我國作為該公約的締約國，制定了相關法律，并經過長期的履約努力，已在野生動物保護領域取得巨大成就。野生動物受到法律的保護，曾經亂殺濫捕野生動物的現象受到極大遏制，野生動物非法貿易被禁止。希望我們能從歷史中汲取足夠的教訓和經驗，別讓類似的悲劇重演。

阿留申群島海域上，人們使用傳統方法圍獵海獺的場景

當時的海獺圍獵依賴于團隊之間的合作。通常由發現海獺的皮劃艇上的人作為觀察者，該艇上的人將船槳舉起作為信號，其他人以這艘艇為圓心，以比海獺潛泳一次可以游過的距離更大的間距散開，開始仔細觀察四周。當海獺浮出水面換氣時，鄰近的艇就會上前驅趕，逼迫它再度潛入水中。如此反復，直到將海獺被追逐得筋疲力盡不得不上浮后，就由附近艇上的獵手以梭鏢擊殺。后來隨著槍械技術的進步，也有人開始嘗試使用槍獵（尤其是對付上岸的海獺）。

過去普遍將巨儒艮的滅絕完全歸咎于途經白令島的毛皮商及船員們的濫捕濫殺，它也不幸成了有確鑿記錄的人為導致滅亡的第一種海洋哺乳動物。近來有研究者認為，或許正是對海獺這樣關鍵物種的大肆捕殺，引發其所處地區的巨藻生態系統的崩潰，再加上強大的捕獵壓力，最終共同造成了巨儒艮滅絕的惡果。簡單而言，這種觀點認為，海獺對海膽的取食保護了巨藻，而當人類捕殺從這一系統中移除了海獺之后，海膽數量不再受控制，蠶食掉巨藻，巨儒艮失去了巨藻這樣的食物來源，又面臨人類的濫殺，最終無力回天。

最近還有研究指出，巨儒艮在巨藻生態系統中可能也曾扮演著重要角色。研究者建議，在今天的該系統中引入類似的大型植食動物所發揮的效應，或許能增加系統的穩定性和適應性。

作者簡介

朱磊 生態學博士，現任職于廣西科學院，中國動物學會鳥類學分會會員，從事鳥類生態學、分類學和保護生物學方面的研究工作，譯有《大杜鵑：大自然里的騙子》《歐亞鴝的四季》《鳥鳴時節：英國鳥類年記》《東亞鳥類野外手冊》等書。