時間的牙齒，咬住一件小事

☆許潔潔

這是小午寫的日記：

今天，我們在小區里的柚子樹下撿柚子花。

左邊的是姐姐講給我們的內容。

我的本子都是春天的香味。我愛春天的香味。

“哇，你這篇日記寫得太好了。三句話就把事情講清楚了。誰，在什么時間，什么地方，干什么，怎么樣，清清楚楚。”媽媽微笑著說。

“這很簡單呀，一點兒都不難。”聽到媽媽的表揚，小午更加自信了。

“簡單的事情堅持做，就會了不起的。”媽媽摸了摸他的頭，“而且你把姐姐也寫進去了，事情就更詳細了。”

“哎呀，我進入小午的‘歷史’了，太榮幸了。”姐姐探出頭來，故作夸張地說。

“日記就是我寫的‘歷史’嗎？那我要寫姐姐踩到狗屎的事情。”小午這下更來勁兒了。

媽媽笑著刮了一下小午的鼻子，繼續說道：“你今天寫的‘歷史’確實不錯。事情很清楚，也有細節。最后兩句還表達了對春天的喜愛之情。有事情，有感情！”

其實，媽媽看過小午的看圖寫話作業，每篇的最后一句都是“今天真是快樂的一天”。但今天，他表達的感情非常自然。在一旁聽媽媽不停夸哥哥小午的妹妹有點兒不服氣：“媽媽，這樣的日記沒什么意思，不像我們聽的故事。”

“哦？”媽媽笑著問，“故事怎么有意思了？”

“故事都很長，不是這樣短短的。聽的時候，我頭腦里會有想象的畫面。故事如果很短，就什么畫面都沒有。”

“妹妹太厲害了，懂得好故事哪里好的秘密了。”媽媽給了妹妹一個大大的擁抱。

“可是我寫的是日記，又不是故事。”小午不服氣了。

媽媽把他們兩個擁到懷里，說：“日記和故事有共同點。它們都屬于記事類的文章。除了要把事說清楚，還要講精彩。你們還小，可以慢慢來。”

“媽媽，那你可以先告訴我們怎么寫精彩嗎？”妹妹著急了。

“可以啊！事情是人在做，所以把‘怎么做’寫具體很重要。我們在寫爸爸打羽毛球的時候，就把‘打’這個動作拆成好幾個詳細的動作——扔球、抬頭、揮拍、起跳、拍打……”

“姐姐練習排球，媽媽用手機里的‘慢動作’拍攝也是這樣的。”小午若有所思。

“是的，把動作放慢了，就有畫面感了。”媽媽很高興小午能舉一反三，轉身又對妹妹說，“你平時想做游戲的時候，會用到‘突然’這個詞，這也是使故事精彩的方法，讓故事有意外和轉折。這個也叫‘一波三折’，以后你會學到的。”

“難怪很多故事里都有‘忽然’‘突然’‘但是’……”

“是這樣的。方法我們都見過，現在就差把它們練熟。所以媽媽才希望你們能每天練習一點點，就從一句話開始。”

兩個小朋友點點頭。媽媽為他們抄寫了一首詩，貼在書桌前：

時間慢慢地長著

三百六十五顆

尖尖細細的牙齒

每一顆咬住一個日子

每個日子

咬住一件小事

…………