武漢1938，老舍與文藝大眾化

陳荃

抗日戰爭初期，離開濟南到武漢生活的一年，是老舍人生中從思想到文學創作及生活等方方面面的一個重要轉折點。

為保衛武漢進行文化宣傳

1937年11月上旬，老舍還沒有離開濟南——那真是凄涼的日子，齊魯大學的學生幾乎已經走完，教員也走了一半，而老舍的妻子剛生下的幼女不滿3個月，版稅稿費已很久沒有收到，家中存款僅夠購買柴米。若獨自逃亡，把家屬留在濟南，于心不忍；若舉家逃亡，一路上危險不斷，可想而知，不是淪為難民就是全家落難。

戰事的消息越來越壞，在這樣整日的矛盾徘徊之中，正如老舍在其自傳中寫的“一個讀書人心中最珍貴的一點氣節”，最終戰勝了恐懼與不忍，使他于11月15日從濟南動身，前往武漢。臨行前，看著家中的癡兒弱女，老舍心中萬般悲痛，并把這復雜的心情化作一首詩：

弱女癡兒不解哀，牽衣問父去何來？

話因傷別潸應淚，血若停留定是灰。

已見鄉關淪水火，更堪江海逐風雷。

徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催。

“已見鄉關淪水火，更堪江海逐風雷”大抵是這一時期從全國各地奔赴武漢的文人心中所想的最真實寫照，國家已經處于水深火熱之中，個人的離別思緒、不舍牽掛，路途的萬分危險，又算得了什么呢？

離開濟南，是老舍“八方風雨”流亡生活的開始。此后，老舍又從武漢到重慶、洛陽、西安、蘭州……武漢，作為這段生活的起點，不得不說更是一種超越個人的、時代的選擇。

八一三淞滬抗戰爆發后，武漢一時成為全國政治、經濟、軍事、文化最重要的區域。尤其是在文化方面，這一時期武漢在文化上的領袖地位，是在武漢整個近現代史中任何一個時期都難以與之相比的。這種文化事業的空前繁榮，從武漢的報刊發展情況可見一斑——戰前，武漢僅有報刊20余種，而截至1938年武漢失守前，各類報刊總數將近兩百種。

因為時局的變動，上海、北平（今北京市）的文化人、文化教育機關、文化團體等不得不向全國各地移動。許多長期生活在書房、文藝沙龍里的學者、作家、藝術家、報人，紛紛離開平、津、滬、寧等文化中心，來到武漢。他們準備把文化觸角從沿海伸往內地，把武漢建成新的文化中心，從而推動抗戰文化的發展。

截至1937年底，先后匯聚在武漢的學術、文化、藝術團體數有百余個，各類文化名人在千人以上。在這里，他們發起文化運動，來自全國各地的知識分子自發自覺地為保衛武漢進行文化宣傳，號召長江中游廣大的城鄉群眾支持抗戰。老舍，正是這群文化名人中的一員，1937年11月18日，他抵達漢口。

用老舍自己的話說，他一向不關心政治。20世紀20年代中期，老舍到美國與英國留學，他最初的作品是模仿西方文學的短篇小說，關注的是北平滿族鄰里間的生活，他用地道的當地方言與獨有的幽默筆觸再現胡同街區的日常生活。這種關注是新鮮的、獨特的、本土化的，但正是這種獨特與本土化，使他的作品游離于五四運動以來主流作品之外。30年代早期，日軍對北平的侵略深深地攪亂了老舍的生活，他也沒有參加任何正式的抗議游行活動，但那時的不關心政治，大多是出于一種文人的清高。而離開濟南，奔赴武漢，則純粹是出于當時激蕩在全國人民心中的“拼命保衛武漢”的愛國之情和堅持抗戰的虔誠信仰。

初試抗戰文藝：創辦《抗到底》

在武漢，老舍先是住在漢口，對于一個長期生活在北方的人來說，他既不習慣武漢冬天極冷、夏天極熱的氣候以及和蘇州館子相近的飲食烹調風格，也不習慣隨處可見的蜈蚣、蚊子，更不習慣漢口濃厚的商埠氛圍。不久，他便搬到武昌，在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下蕩船，在大學校園里散步，這讓他感到舒適和高興。12月，在馮玉祥的資助下，老舍與何容、老向（王向辰）等友人聚集在武昌千家街福音堂里一起活動，籌辦通俗刊物《抗到底》。

《抗到底》創刊于1938年1月1日，發刊詞中的“不抗戰，國必亡；不抗戰到底，難博最后勝利”，鮮明地表達了這份刊物的立場，即精誠團結，一致抗戰，抗戰到底。老舍曾說，這份刊物誰寫的都歡迎，只要他寫得明白；什么題材都是好的，只要它有益于抗戰。在這樣的辦刊宗旨指導之下，每一期《抗到底》都既有政論，又有文藝；既有新小說，又有大鼓詞。那時正當臺兒莊大捷，“文章下鄉”與“文章入伍”的口號喊得地動山搖。馮玉祥在該刊幾乎每期都發表一兩首“丘八詩”，如《可愛的傷兵》《上海游擊隊》《打麻將》等。馮玉祥文化水平不高，但愛寫打油詩，他曾說他的詩粗俗到家了，和雅人們的雅詩比不了。他是個大頭兵，把“兵”字上下拆開，就是“丘”字和“八”字，他寫的詩就是“丘八詩”。

與其他刊物最顯著的區別是，《抗到底》更重視士兵與老百姓的閱讀體驗，渴望把抗戰文藝帶到更廣泛的群眾中去。老舍和其他編輯不但為士兵和老百姓寫稿，還邀請他們寫稿。他們交了許多軍隊與難民收容所的朋友，使這些朋友既成為《抗到底》的讀者，也成為《抗到底》的撰稿人。在武漢出版的14期《抗到底》中，就包含《抗日負傷將士作品專號》《抗日通俗文藝專號》等。在這些專號里，老向寫出了《抗日三字經》；老舍寫出了新《女兒經》等膾炙人口之作。以《抗日三字經》為例，把國人熟知的“人之初，性本善。性相近，習相遠……”改寫為“人之初，性忠堅。愛國家，出自然……”言簡意賅通俗易懂的同時還朗朗上口，這些嘗試使《抗到底》成為當時人人爭相購閱、暢銷一時的刊物。

老舍在《抗到底》上的實踐，為當時的報刊文學帶出偏重通俗文藝的趨向，用中國的一些傳統文藝形式充分地為抗日救亡服務。

文藝走向大眾：創辦《抗戰文藝》

1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協會（以下簡稱“文協”）在漢口總商會禮堂召開成立大會，周恩來、郭沫若、馮玉祥、邵力子、胡風、郁達夫、豐子愷……來自社會各界的文化名人齊聚一堂。他們為著中華民族的解放這一共同目的而來。

會上，馮玉祥鮮明地表達自己對抗戰文藝的主張，認為士兵的物質食糧與精神食糧是同樣重要的，所以兵站不僅只供給軍糧，也該預備文藝作品，大量的預備文藝作品。他還認為，武人應摸筆桿，文人應摸槍桿，文武雙全，齊做抗戰的好漢。這一點，與老舍當時“把文化帶給大眾”的思想無疑是相契合的。

文協第一次理事會上，老舍以最高票當選為常務理事，并擔任文協的總務組組長。為了彰顯“民主”的精神，文協的章程中沒有會長或理事長，總務組組長事實上就是文協對外的全權代表。

1938年5月4日，中華全國文藝界抗敵協會會報《抗戰文藝》在武漢創刊，這份刊物是在中國共產黨的領導和影響下的、包括各抗日階層的文藝界最廣泛統一戰線組織的會報。刊物號稱“文藝工作的研究室，文藝運動的記錄冊”，設有論文、小說、通訊、漫畫、歌謠等多個欄目。在發刊詞里，《抗戰文藝》號召全國的文藝工作者“清掃內部一切糾紛和摩擦，小集團觀念和門戶之見，而把大家的視線集中于當前的民族大敵……把整個的文藝運動，作為文藝的大眾化運動，使文藝的影響，突破過去的狹窄的知識分子的圈子，深入于廣大的抗戰大眾中去！”

這場文藝的通俗化、大眾化運動，與五四運動以來中國知識分子發起的具有革命性的新文學運動無疑是有沖突的。老舍自己也說過，制作通俗文藝最初給自己帶來了工作與心理上的雙重別扭——一個寫慣了新文藝的作者，明白新文藝所要爭取的是自由，它的形式更要力斥陳腐，現在突然要回到舊的創作模式中去，怎么受得了呢？只有抱著寧肯犧牲了自己的趣味，也要讓教育程度稍低的讀者讀到一些可以懂得的新東西的決心，才能把創作通俗文藝的痛苦轉化為樂趣。在這種決心的指引下，老舍號召試圖創作通俗文藝的同行“忘了自己是文人，忘了莎士比亞與杜甫，而變成一個鄉間說書人；不管講什么故事，必須把故事放在個老套子中間”。

在“舊瓶裝新酒”的創作思路指引下，老舍放下小說，開始創作鼓詞、舊劇、民歌、話劇、河南墜子，甚至數來寶。他不僅自己練習舊文學體裁的創作，還將自己習得的創作經驗發表在《文藝戰線》《抗戰畫刊》《自由中國》等刊物上，力求給予更多有志于參與文藝通俗運動的作者鼓勵與幫助。1938年一年內，他就創作了《新刺虎》《忠烈圖》《王家鎮》等京劇，雖然京劇在中國南部不甚流行，“真懂二黃戲的人絕不會買這路小本子”，但它們到底在武漢街頭賣唱本的小攤子上兜售了起來；他參與創作的“七七”周年話劇《保衛大武漢》成為當時演出次數最多的劇目；他創作的《抗戰一年》鼓詞，在“七七”周年紀念日散發了1萬余份。這種文藝通俗運動的結果，不僅使文藝深入民間與軍隊，更使得文藝本身獲得新的力量，產生了新的風格，那就是：文藝應當關切它所在的社會；既要關切社會，便要走到民間，走到前線去認識社會；認識社會便認識了自己的同胞，便會設法令同胞們懂得我們的作品。

1938年7月，武漢的空襲越發頻繁，文協成員在友人家中開晚會時，十有八九會遇上空襲。為保全文協的運營，避免想走也走不脫的境地，7月13日，老舍、何容、老向等文協干事帶著文協的印鑒與零碎東西，辭別武漢。

來時，老舍對武漢的最初印象是“嘈雜混亂的漢口、又小又臟的漢陽、奇丑無比的黃鶴樓”；別時，文協的“窮而樂”，會員們在夜間空襲下摸黑開會的情境，已成為老舍心中難以磨滅的印記。多少相識與不相識的同道都成了朋友，即便會中窮得連“清茶恭候”也做不到，大家往往能自動掏出稿費，請眾人去喝酒，去吃便宜的飯食，在公園，在咖啡館，在友人家里討論關于抗戰文藝的問題。

1938年老舍初到武漢之時，曾作《大時代與寫家》一文，可說是這一時期齊聚武漢的文藝工作者內心的真實寫照：“救國是我們的天職，文藝是我們的本領，這兩者必須并在一處，以救國的工作產生救國的文章。”

“兄弟鬩于墻，外御其侮”“天下興亡，匹夫有責”，這樣的格言在1938年的武漢落到了實處，“文協”的成立是中國近代文學史上一座重要的里程碑，文藝成為軍民必需的精神食糧，筆觸所及，體現了在強敵面前威武不屈的民族韌性，看到了一個民族在血泊與烈火中傲然屹立起來的英雄形象。文