舊體詩一二

李工

在弘揚(yáng)民族文化的時代潮流中，古典詩詞重現(xiàn)學(xué)界、讀書界與出版界。寫舊體詩的人也多了起來。舊體詩借助報刊、網(wǎng)絡(luò)等媒體廣為傳播，成為讀者的一大看點(diǎn)。雖然這是一件讓人欣喜的現(xiàn)象，但是好的舊體詩少見，大部分屬于“老干體”。于是“老干體”便成了人們批評目前舊體詩的一個常用概念。

舊體詩是指自晚清詩人黃遵憲后一百多年來，用古代詩人常用的古體形式、近體形式、詞曲形式創(chuàng)作的詩詞，也就是“舊瓶裝新酒”。這里有必要指出：古體詩不是泛指古代人寫的詩，而是指格律體出現(xiàn)之前寫的詩，有四言、五言、七言、雜言等。有人把古代人寫的詩統(tǒng)稱為古體詩屬于概念不清。近體詩是指隋、唐到晚清這一千多年內(nèi)，詩人寫的格律體詩。

實(shí)際上隋、唐以后，文人寫詩主要以格律體為主。格律體問世后，漢語寫詩若不用格律體，會被認(rèn)為是褻瀆格律體的無知表現(xiàn)，大家都有這樣的共識：漢語寫詩不用格律體寫不出真正的詩來。

現(xiàn)代學(xué)界之所以會出現(xiàn)舊體詩這個概念，主要是在民國初期，用白話文斷句寫的新詩形成了詩壇主流，幾乎掩沒了舊體詩，但仍有很多文人寫格律體詩。像馬一浮、郁達(dá)夫、陳寅恪、蘇曼殊、任鴻雋等文化名人為代表的知識分子寫的格律體詩，在社會各界都有較大的影響。于是，學(xué)界便用舊體詩指稱現(xiàn)代人用格律體寫的詩，既與新詩相區(qū)別，也有別于古典詩詞，像章士釗的詩、魯迅的詩、程千帆的詩、沈祖棻的詩、錢仲聯(lián)的詩、蘇步青的詩、牟宜之的詩、黃萬里的詩、聶紺弩的詩、厲以寧的詩，都屬于舊體詩。

聶紺弩的舊體詩有必要談?wù)劊郝櫧C弩舊體詩與眾不同且別出心裁，在舊體詩界獨(dú)具一格，被學(xué)界譽(yù)為“散宜生體”。現(xiàn)代漢語被聶紺弩運(yùn)用到出神入化的境界，他用通俗的語言創(chuàng)作的舊體詩，詼諧中不缺真情，幽默中不缺莊嚴(yán)，新奇中不失韻味，嬉笑怒罵中不離高尚的境界和出色的思想。所以，聶紺弩的舊體詩與新世紀(jì)以來出現(xiàn)的舊體詩在藝術(shù)風(fēng)格上大不一樣。時下的舊體詩追求古色、古味、古風(fēng)、古雅的審美藝術(shù)風(fēng)格，追求古典的“陽春白雪”。所以，有人說聶紺弩的舊體詩有點(diǎn)下里巴人化了，這里說的“下里巴人”，并非貶義，而是指大眾化。

舊體詩本來屬于“陽春白雪”，但是聶紺弩卻把舊體詩通俗化為“下里巴人”，這不是誰都能實(shí)現(xiàn)的舊體詩的創(chuàng)作能力與水平：化庸俗為高雅，于平常出非凡，從一粒沙子中看出風(fēng)景，從平淡中見深刻——這樣的文字境界絕非尋常詩人能為之，都是大學(xué)者詩人才能達(dá)到的絕妙水平。舊體詩能創(chuàng)作出古典的審美藝術(shù)風(fēng)格雖然比較難，但畢竟有成千上萬首古典詩詞可以參照，可以學(xué)習(xí)效法；但是創(chuàng)作出“散宜生體”這樣雅俗共賞的舊體詩就很難了。聶紺弩舊體詩不僅是舊體詩界的一朵奇葩，更是舊體詩未來發(fā)展中一個很值得思考的方向。

格律體就是講究字?jǐn)?shù)，例如五言、七言；講究句數(shù)，例如絕句、律詩；講究對仗，就是字?jǐn)?shù)、句數(shù)各自相同中的對偶；講究平仄音律，實(shí)現(xiàn)詩句的抑揚(yáng)頓挫；講究押韻，實(shí)現(xiàn)整篇詩的主旋律。今人寫舊體詩，基本上就是按照這些要求。

二十世紀(jì)初期的新文化運(yùn)動是一場偉大的思想解放運(yùn)動，有力地推動了中國現(xiàn)代化發(fā)展。

新文化運(yùn)動中，在胡適這個旗手的引領(lǐng)下有很多年輕知識分子受西詩影響率先寫起了白話文斷句的新詩，多數(shù)人批判古典詩詞的章法限制了作者抒發(fā)思想情感，于是新詩成為時代的潮流。古典詩詞因此遭遇冷落，寫舊體詩的人成了詩歌界的鳳毛麟角。教育界也取消了舊體詩教學(xué)，學(xué)生僅能從課本知道一點(diǎn)唐詩宋詞，對舊體詩原理一概不知。新文化運(yùn)動倡導(dǎo)新詩貶低舊體詩的做法，造成的嚴(yán)重后果是：人們大都不知道中國古典詩詞是東方藝術(shù)中的瑰寶，是世界文學(xué)長廊里獨(dú)放異彩的奇葩。誠如世界著名詩人、墨西哥文學(xué)家帕斯所說的：“中國古典詩詞是人類最重要的文化遺產(chǎn)之一。”

朱光潛在《詩論》中將“詩之所以為詩”的本質(zhì)特性簡要地概括為兩點(diǎn)：詩必須有音樂性的聲調(diào)，必須有審美意義上的情調(diào)。這“兩調(diào)”是詩詞最突出的特征，可以說沒有這兩個特征的詩稱不上詩。

五言、七言是漢語最有節(jié)奏感的文字組合；平仄音律則是利用漢語四聲的不同組合產(chǎn)生抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)；押韻是利用詩句尾字的韻聲貫通全句中，形成整篇詩詞的主旋律，于是全詩的音樂性就出來了。格律體營造了漢語詩詞獨(dú)具魅力的音樂性，這一藝術(shù)特色在世界文學(xué)中是無與倫比的！所以，欣賞古典詩詞必須吟誦。

通常說的吟誦就是唱詩。只是在南北朝以前，中國文人的吟誦沒有平仄音律可以照著唱詩。從隋、唐開始，文人的吟誦可以照著平仄音律唱詩了。

欣賞古典詩詞，吟誦與不吟誦會有不同的感受：吟誦中的欣賞，讀者會踏著音樂聲調(diào)的節(jié)奏，很快進(jìn)入詩詞情調(diào)彌漫的氛圍里，立刻感受到詩詞強(qiáng)烈的情感力量，這種感受與文字意義給予的感受是大不一樣的。何況僅通過閱讀，不太容易快速進(jìn)入詩詞的情調(diào)氛圍中，即便進(jìn)入了情調(diào)氛圍中，那感受往往是平淡的，不太容易快速產(chǎn)生情感共鳴。

受家教的影響，我自幼就會吟誦。至今欣賞古典詩詞，都是在吟誦中體會詩詞的意義。我個人的經(jīng)驗(yàn)體會是：欣賞古典詩詞，吟誦中的欣賞與閱讀中的欣賞，有情感上深淺、強(qiáng)弱的差異，吟誦中欣賞古典詩詞會出現(xiàn)或心潮澎湃，或情難自已，或浮想聯(lián)翩的感受。而我這個年過古稀的人，在吟誦中竟老淚縱橫，不能自已，會在吟誦的尾音中深感詩詞的“余音繞梁，三日不絕”蘊(yùn)含的無窮魅力。吟誦中的這種不可替代的感受，充分體現(xiàn)了音樂的神奇力量。

楚辭、漢賦乃至古代的散文，都是用來吟誦的，不是默讀。我年輕時聽民國時期過來的知識分子吟誦《論語》《孟子》，很好聽，把《論語》《孟子》的意思用富有音樂性的聲調(diào)很傳神地表達(dá)出來了。所以，古代散文語氣助詞特別多。這說明古代中國人有著豐富的音樂細(xì)胞。

既然平仄音律在今天已失去營造音樂性聲調(diào)的意義，舊體詩人寫詩頗費(fèi)心思追求合乎平仄音律，也是“本末倒置”，把手段當(dāng)作目的了。這種“本末倒置”現(xiàn)象在目前舊體詩界十分普遍。舊體詩人把舊體詩是否符合格律要求，是否符合平仄音律看得十分重要。他們欣賞一首舊體詩，首先看其是否符合格律要求，是否符合平仄音律，好像這就是欣賞詩詞的目的。他們創(chuàng)作舊體詩，也是首先在格律上下功夫。格律體標(biāo)準(zhǔn)成了舊體詩人創(chuàng)作所追求的目標(biāo)。這種“本末倒置”的創(chuàng)作思想，是造成“老干體”現(xiàn)象的主要原因之一。

其實(shí)在近代以前，寫詩與讀書，都是很神圣的精神活動：

古人把讀書看作一件莊嚴(yán)的事，讀書首先要凈手上香叩拜，然后才能正襟危坐展卷披讀，更不用說寫詩是多么神圣的精神勞動。所以，有的詩人為一句對仗的恰到好處，費(fèi)盡心思一年甚至數(shù)年之久。

據(jù)有的學(xué)者考證：古人寫詩少有一氣呵成完稿的創(chuàng)作。大都是在吟誦成句后，用筆寫出來張掛墻上，邊看邊揣摩、斟酌、推敲，反復(fù)修改，如此多日后，感到滿意了才出手示人。這樣的寫詩態(tài)度，體現(xiàn)了詩人對寫詩持有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度與敬畏意識。哪能像今日的舊體詩人，把寫詩看成是隨便輕易的事？