上海獨立樂隊生存實錄

周潔

未知兔在演出中。

大型演出、音樂節銷售一片火熱之際，對于獨立樂隊來說，卻可能“熱鬧是他們的”。

滬上一支年輕樂隊告訴《新民周刊》，去年他們的對外演出中，賣票的場次基本能夠售罄，而今年的票房則不盡如人意。

票房只是一個方面。在上海的樂隊發展過程中，當下可能是一個令樂隊人感到迷惘的時節。盡管有《樂隊的夏天》的綜藝打開了樂隊行業的知名度，但兩極分化的現象也變得明顯。有業內人士告訴記者，行業的理想狀態中，音樂演出市場應該呈現出金字塔形狀，而現在，演出市場出現了贏家通吃的局面——成名的樂隊占據著市場的大頭，許多寂寂無名的小樂隊光是存在下去，都是一件奢侈的事。

但希望不曾磨滅。《新民周刊》記者和一些來自上海獨立樂隊的音樂人們聊了聊后，發現恰如歌詞唱的：世界一切都可以迂回，除了我愛你（音樂）。

愛著，就唱著。

好像還是那撥人

講者：未知兔 主唱 樂野

樂野是被拽進樂隊這個行業生態中的。讓現在的她來總結這段經歷，“我選擇了音樂，音樂也選擇了我”。

十多年前，大一的樂野參加了學校的“十大歌手”，憑借一曲《愛什么稀罕》榮膺比賽冠軍，這首帶著搖滾風的張惠妹作品被樂野詮釋后征服了全場，不久后，有人找到她，希望請她做一支樂隊的主唱。

未知兔成員合影。

20出頭的小姑娘，正是甜美可愛的年紀，由樂野做主唱的原創樂隊“棒棒糖”應運而生了。“當時對音樂的追求非常純粹，歌也都是寫的小女孩的感情之類的，回過頭來看，就很20歲。”樂野告訴記者，雖然她算是個搖滾聽眾，但當時她對樂隊卻并不了解，包括編曲寫歌，是后面自學成才，當然，最重要的還是要有天賦，君不見，即便知道很多的樂理知識，仍然寫不出一首好歌。

人到“中年”，slogan也變得冷靜和理性——“一支情緒過于穩定的上海獨立樂隊”。

“棒棒糖”在當時的學生群體中受到歡迎，樂野還記得，留校后她在辦公室里休息，正在播放“棒棒糖”創作的《我最愛缺陷男》，恰好同事的孩子來玩兒，一聽旋律就說“我們在學校都聽過這首歌”，這讓她有種次元壁被打破的奇妙感。

樂野把工作和私生活分得很開，很長一段時間里，身邊的人都不知道，兢兢業業工作的樂野，下了班后還經營著一支樂隊。“一方面，擔心自己在學校被標簽化，畢竟很多人對樂隊都存在刻板印象；另一方面，也希望自己的愛好能夠保持純粹。”

不過，因為樂隊成員們的人生軌跡發生了改變，“棒棒糖”最終無奈解散。

畢業、工作、結婚、生子......樂野的生活變得像這個城市的大多數人一樣，她形容自己是一個“打工人”，“我并不是一個叛逆的人，人生到了某一個階段，就做某一個階段的事，這很正常。包括做樂隊這件事，我的前提條件是，先養活自己，再來養樂隊（這個愛好）”。

然而，想做樂隊的種子畢竟埋在這位前樂隊主唱的心中，到了2019年，這顆種子發芽，遇到了合適的光和土壤，得以成長。“孩子大一些了，不需要我時時刻刻陪伴在身邊，再加上終于找到了合適的隊友，就有了‘未知兔。”

樂野重組的“未知兔”，隊友是自己相識多年的朋友，換句話說，這是一支80后為主的樂隊，基本上有家有室、經濟狀況良好，彼此都愿意付出時間來規律排練，人到“中年”，slogan也變得冷靜和理性——“一支情緒過于穩定的上海獨立樂隊”。

重新回到舞臺，樂野覺得既熟悉又陌生，“這么多年，做樂隊的好像還是那幫熟面孔，舞臺下的觀眾卻很不一樣了”。也許是工作原因，樂野習慣思考現象背后的原因，她向記者分析：“現在年輕人想紅的方式太多了。互聯網時代，不再需要不同的器樂，不需要組樂隊，一個人也能創作音樂；參加節目、拍短視頻......現在平臺也變得很多很多。可能只有我們這樣的‘old school才會執著于組樂隊了吧。”樂野說，她最享受的，就是隊友們在排練室圍繞一首歌、一段旋律不斷碰撞的過程。

面對當下的市場環境，樂野偶爾會覺得水土不服。“過去，我們通過豆瓣發歌，知道我們的聽眾畫像是什么，也知道我們做一場演出大概能收獲什么樣的效果；現在，一切變得未知，我不知道誰在聽未知兔，不知道他們為什么會來看我們的演出。”

他們也不知道自己的哪首歌會火。事實上，一首最不“未知兔”的歌——《世界一切都可以迂回除了我愛你》成為了他們目前最出圈的作品，甚至有樂迷將其列入了婚禮歌單。“它是最不典型的未知兔作品，但沒想到發出來后還上了音樂平臺的榜單，很多人因為這首歌知道我們。”樂野說，也有經紀人找到他們，但他們婉拒了，不是不想紅，但現在更想按自己的節奏來做音樂。

因為情緒過于穩定，這支樂隊并不是人們想象中Rock nRoll的樣子，大家都有工作，兼職經營樂隊目前只能說是不溫不火。除了創作演出外，未知兔現在還成為了演出主辦方，策劃了“上海夢游”系列演出，“實屬無奈，因為如果我不策劃演出，合適的演出機會就相當有限”。

吆喝賣票這件事，對樂野來說，太不酷了，但想要保證演出票房，只能轉發、群發、刷屏......在樂隊的操持下，“上海夢游”如今已經辦到了第五期，也積累了一些固定樂迷。

事實上，樂隊每個人都在付出和堅持，在忙碌瑣碎的日常生活中努力擠出時間一起創作音樂。對他們來說，樂隊是疲憊生活中對超我的追尋和探索，是感受個體生命意義和無窮宇宙的重要方式。

蛤蜊大逃亡在演出中。

“世界一切都可以迂回，除了我愛你”。

解散是件容易的事，但他們沒有

講者：蛤蜊大逃亡?

主唱 莉莉嬸 吉他 尼克斯Nix

2021年4月，育音堂的演出舞臺上，一支觀眾不太熟悉的英式搖滾風格樂隊正在演出。

主唱莉莉嬸的白襯衫上臺前特意熨燙過，頭發是提前10天留長的，方便演出當天做造型，演出前，他寫了一溜的串詞，交給隊友們審核后，終于跟觀眾正式見面。

除了主唱外，樂隊其他人的著裝上也相互呼應，每個人拿出了自己最好的狀態。尼克斯的吉他很低，低著頭專注地演奏，身影像極了英國搖滾樂隊 Radiohead的Jonny Greenwood，這不是故意為之，但也可以被看作是“粉隨正主”，畢竟聽得多了，影響是潛移默化的。

這是蛤蜊大逃亡（下稱“蛤蜊”）出道的第一場正式演出，場下觀眾的反應很熱情。

時間線拉回到一個月前，尼克斯在微信上找到一個叫育音堂老張的人，鼓起勇氣打了一段文字，大意是希望為自己的樂隊爭取在“地下新聲”的演出機會。老張是育音堂創始人張海生，上海搖滾圈子里的老法師，育音堂，被許多樂迷和樂隊視作上海搖滾樂的圣地，“地下新聲”是育音堂為新樂隊演出打造的公益項目，對于樂隊和歌迷都是免費的。

看到蛤蜊的簡介和demo后，一向愛提攜后輩的老張，很快安排了演出。但他并不清楚，為了這場演出，蛤蜊已經準備7年。

尼克斯大學念的是物理系，畢業后，他從事了音樂現場類的工作。這個決定有跡可循，高中時，他已經是個成熟的搖滾樂迷，大學期間，他一直在吉他社活動，組過兩支樂隊，做過草莓和迷笛的工作人員，還策劃過不少校園音樂活動。他至今仍對其中一場活動印象深刻，因為請到了頂樓的馬戲團樂隊做壓軸演出。

那場演出氣氛熱烈得要掀翻屋頂，11月的天氣，樂隊穿著短T，將搖滾精神毫無保留地展示給了尚在校園的孩子們。“之前我們并不認識，在微博私信了貝斯手梅二，他們自駕到奉賢，沒有收我們一分錢，參加了我們的校園搖滾音樂節——這就是我心中樂隊人的模樣。”尼克斯說。

莉莉嬸也圍觀了這場讓人興奮到失控的演出，作為吉他社的“離退休人員”，躬逢勝餞，他特地從華理的徐匯校區趕到奉賢來支持，來回車程要近兩個小時。當時，莉莉嬸和尼克斯還只是社團里的點頭之交，直到2016年，貝斯手老楊（化名）邀請尼克斯加入樂隊，兩個人才正式成為樂隊隊友。這就是蛤蜊的前身。

蛤蜊曾經歷過好幾次解散危機。“2017年初，因為創作理念的不同，貝斯手退出了樂隊，隔了好幾個月我們才找到理念相似的貝斯手蔥哥來接替；2018年，鼓手退出，樂隊又差點瓦解，好在Coco拯救了我們；2021年，蛤蜊的風頭剛起，莉莉嬸走到了人生岔路，要去北京學習一學期的配樂制作課程，主唱離場，樂隊就做不下去了。”尼克斯告訴記者，想組一支樂隊很難，共同的音樂創作理念，還不錯的演奏技術，然而解散卻是再容易不過的一件事，尤其是當frontman（樂隊關鍵人）離開。“我理解他們的選擇，那段時間，我們以翻唱為主，每次排練都有些渾渾噩噩，是一個對意義產生懷疑的階段。”尼克斯說。

疫情原因，莉莉嬸最終留在了上海，蛤蜊也因此得以保留。更為關鍵的是，蛤蜊的原創力也開始爆發，風格趨于成熟，《船》《食繭》《做出完敗的決定》等作品陸續登上舞臺并收到好評。尼克斯至今對《船》的創作過程記憶猶新，“排練的時候我突然想到的一段旋律，還沒有配詞的情況下，莉莉嬸哼著我們的聊天記錄就唱了出來”，一氣呵成。當然，正式版本的歌詞已經做了大改，除了那句“I will try my best， for what”。

原創歌曲得到身邊專業人士的正面評價，給了蛤蜊很大的信心——it's show time.

蛤蜊的演出頻率增加后，他們在舞臺上更加自如了。出道半年的時候，張海生在朋友圈里評價，大意是蛤蜊是一支純正的英式樂隊，非常符合上海陰郁高冷的氣質。這讓蛤蜊的所有人高興了很久很久，尤其是尼克斯，每次演出后，他都會在各種社交平臺搜羅觀眾的零星評價，有啟發意義的，還會截圖收藏，“這些評價是蛤蜊的底氣”。

盡管樂隊并不希望給自己加上任何標簽，但在宣傳海報上，他們總是被劃歸為英式搖滾風。“其實我們的風格是很多樣的，曲風的探索上也從不會用英式限制自己”，這一點在樂隊的取名上也能看出端倪。蛤蜊，外表堅硬，內心柔軟，英語中還有沉默不語的人這一含義，詮釋著這支樂隊的性格，而大逃亡這個動詞，取自當時“獐子島扇貝逃跑事件”的新聞標題，無厘頭之余，也多少有些注定的意味。做樂隊本身，就是對固有生活方式的逃離，對主流音樂的逃離。

做樂隊本身，就是對固有生活方式的逃離，對主流音樂的逃離。

Tohu Bohu成員合影。

最近，有歌迷會專程買票來聽蛤蜊的歌，甚至還點起了歌，這讓蛤蜊幸福感爆棚。2023年，蛤蜊還有個大計劃：把目前積累的素材理一理，加快原創的腳步，再做出幾首高質量的新歌。

To be， or not to be

講者：tohu bohu 主唱 萊蒙

在社交平臺上，你找不到tohu bohu的任何信息。這是一支并不擅長推銷自己的樂隊。

樂隊的主唱兼鍵盤萊蒙是這支樂隊的操盤手，2021年6月，她在豆瓣上發了一個吉他/貝斯手的招募帖，要求方向為另類/迷幻/搖滾風格。“很難形容這種風格，反正就是很怪。”萊蒙解釋。

其實萊蒙在念大學的時候就想做樂隊，但碰到合適的人需要緣分，難度更甚于找個對象。tohu bohu 沒有成形的那些年，她積蓄著自己的能量，攢下了一些原創作品，豆瓣上的招募，讓她找到了合適的隊友，一個新樂隊就這樣誕生了。

Tohu Bohu，這個詞取自《圣經》，指的是上帝賦予其形式之前所存在的混沌狀態。“公演前我們需要一個對外的名字，正好隊友在萊維的《被淹沒與被拯救的》看到了這個單詞，念起來比較朗朗上口。”萊蒙介紹，組隊磨合了差不多一年后，tohu bohu開始尋找演出的機會。

tohu bohu的第一場演出在一個居民社區里。沒有正式的舞臺，也沒有聲光燈效，萊蒙把它看作一個玩票性質的首演，沒有想象中的那種刺激。“感覺還是缺少了一點儀式感”。

真正讓萊蒙興奮起來的，是今年3月在育音堂的演出。“跟另外兩支樂隊拼盤，完成了一次‘地下新聲的演出，演出后收到了很多反饋，場地的調音師很欣賞我們的音樂——有人跟你說，你的音樂很棒，這對我們是很大的鼓舞。”

也不是全然的快樂，接受采訪的前一天，tohu bohu的第四次舞臺演出，因為節拍器的不同步問題，舞臺上出現了明顯的卡頓，在萊蒙看來，這是一次舞臺事故。“我們以前沒有花太多精力在復盤工作上，昨天以后，我們認真考慮了樂隊的發展，開始填寫復盤表，希望能夠呈現越來越專業的演出。”

事實上，tohu bohu的未來還潛藏著更大的不確定性，全員I人（MBTI人格類型理論模型中的一種：沉默、拘謹、過分謙讓以及小心翼翼）的他們時常陷入迷茫的同時，又盡可能地珍惜當下，珍惜作為tohu bohu而活躍的時光。To be， or not to be， that is the question. 但萊蒙認為至少tohu bohu就在這里，不期于解答問題，相信某個時刻問題自會帶來答復。