文字的力量

林曉蘭

每天，透過(guò)生活的表象，我已不再思考或者無(wú)法思考“無(wú)窮的沉重、無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)窮的人們”。于是，我是多么懷念羨慕從前那些所讀所寫(xiě)的唯美抒情、輕松愉快的文字。但我知道一切都回不去了，就如生命中那些流逝的時(shí)光，盡管美好，但它卻并不是生活的全部。我在閱讀的路上已走得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得有些“任重道遠(yuǎn)”的感覺(jué)。盡管，并沒(méi)有誰(shuí)給我這樣的“沉重”與“任務(wù)”；盡管，在閱讀的路上，一直秉承不盲崇的原則，甚至有時(shí)還略帶審視。但文字的力量，有時(shí)卻是可以在不知不覺(jué)中裹挾一個(gè)人的意志。就如從《二十五史故事精讀》一書(shū)中一路走來(lái)，我忽然對(duì)“歷史總是驚人的相似”竟有了前所未有的認(rèn)同感。

在每一個(gè)朝代的更替變遷中，人性的力量總是在無(wú)形之中卻又有跡可循地推動(dòng)著歷史的演變與前進(jìn)，周期性的醞釀、蛻變、破繭而出，乃至新生力量的誕生……總是如此周而復(fù)始，其中所有的人事、是非功過(guò)，在眾說(shuō)紛紜、褒貶不一后面，總是驚人的相似。于是，我們對(duì)歷史失卻了神秘膜拜的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)在所處時(shí)代背景卻也多了一份理性的看待，不再飄飄然地自我陶醉，也不再怨天尤人地憤憤不平了。明白任何一個(gè)國(guó)家任何一個(gè)時(shí)代，永遠(yuǎn)都有這樣那樣的問(wèn)題，如此一想，倒也可達(dá)到“讀史使人明智”的高遠(yuǎn)境界。

帶著這些歷史沉淀下來(lái)的力量，再去閱讀齊邦媛的《巨流河》，便不難理解她那情感飽滿卻又盡量克制的“平靜”敘述，在那個(gè)時(shí)代的風(fēng)口浪尖，有那樣的家庭背景，她的命運(yùn)也只能順著時(shí)代的巨流而走向了遠(yuǎn)方。盡管，面對(duì)歷史的種種契機(jī)，她也做了種種假設(shè)，但歷史從來(lái)就沒(méi)有假設(shè)，人性的力量永遠(yuǎn)是推動(dòng)歷史前進(jìn)的力量。書(shū)的后部分，作者描寫(xiě)了她在臺(tái)灣的生活、工作與奮斗發(fā)展的內(nèi)容，我卻看到了她之前的經(jīng)歷所帶來(lái)的力量，是如此有意無(wú)意地影響著她的為人處世。在承認(rèn)“性格決定命運(yùn)”的同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)命運(yùn)有時(shí)也反作用于性格的形成。就如“立德、立功、立言”的明代心學(xué)大家王陽(yáng)明，年少時(shí)便把“做圣賢”立為人生第一等事，在當(dāng)時(shí)，即使年少的王陽(yáng)明博覽群書(shū)、勤于思考，但如此“口出狂言”的桀驁不馴性格，還是決定了他往后仕途的坎坷。但也正是他幾度宦海沉浮，才反作用于他后來(lái)性格的日趨成熟穩(wěn)健與淡定從容，這也為他在人生的最低谷時(shí)依然能潛心于學(xué)問(wèn)奠定了基礎(chǔ)。

閱讀于我，已無(wú)法回到曾經(jīng)純粹的云淡風(fēng)輕、陽(yáng)光明媚了，特別是在面對(duì)約瑟夫·布羅茨基的《小于一》時(shí)，那種極為深刻的描寫(xiě)中所蘊(yùn)藏的悲傷、理智的情感力量，讓我陷入了閱讀的困境。我的思緒在這文字之外跳躍混亂，理解變得如此艱難！

既然理解已進(jìn)入了如此艱難的境地，那又何必讓自己氣喘吁吁地僵持著呢？換成另一種閱讀狀態(tài)豈不是更好？

于是，又回到了雜志、網(wǎng)絡(luò)的輕松閱讀中。只是，一路讀來(lái)的那些過(guò)眼文字，如云煙般在我大腦內(nèi)灰飛煙滅的同時(shí)，“無(wú)法承受之輕”的狀態(tài)，也無(wú)法讓我體驗(yàn)到閱讀的樂(lè)趣。所有這些所謂美文，讓我體會(huì)到“無(wú)法承受之輕”的同時(shí)，也給我?guī)?lái)了審美疲勞。如此進(jìn)退維艱的閱讀狀態(tài)，一度讓我失卻閱讀的那種純粹的快樂(lè)與感動(dòng)。而“快樂(lè)與感動(dòng)”，曾經(jīng)是我閱讀的初衷，只是我竟已離這初衷太遠(yuǎn)了，甚至有些“南轅北轍”。但我知道，當(dāng)我的目光在反復(fù)尋覓之后，再次不由自主地停留在那已被束之高閣的《小于一》，還有剛買(mǎi)時(shí)粗略翻閱的《悲傷與理智》時(shí)，也終于明白，這就是好文字的力量，在閱讀的迷茫與困頓中，給人以清醒的力量，這力量讓人在閱讀的路上再次找到出發(fā)的勇氣。