百年前的航空壯舉

姜森

安東尼·福克和他設計的福克飛機

1923年5月3日，美軍的兩名中尉駕駛飛機完成了全球首次不停頓橫跨大陸的飛行。百年前的這次航空壯舉，為全球航空業的發展奠定了基礎。那架“英雄飛機”的設計者——航空奇才安東尼·福克，也被載入史冊。

“不可能的事情真的發生了”

1923年5月2日，美軍中尉奧克利·凱利和約翰·麥克里迪駕駛一架福克T-2單引擎飛機，從紐約長島的亨普斯特德起飛。飛機升空后僅幾分鐘，他們就遇到一個大問題——電壓調節器熄火！難道剛起飛就要迫降嗎？麥克里迪不甘心就這樣失敗。他讓凱利盡力控制好飛機，自己給電控系統換上了備用的電壓調節器，終于排除了險情。

這架飛機朝俄亥俄州的代頓飛去，當日22時15分飛經芝加哥上空，然后轉向南方，朝著圣路易斯的方向飛行。午夜，飛機越過堪薩斯州的艾奇遜。5月3日8時30分，飛機越過新墨西哥州的圣羅莎。12時，飛機出現在加州圣迭戈上空。這一刻，全市工廠的蒸汽機都鳴響汽笛，對兩位航空英雄表示歡迎。

12時26分，這架福克T-2飛機在圣迭戈著陸。美軍少校亨利·阿諾德在羅克韋爾機場迎接了兩位飛行員，他興奮地大喊：“不可能的事情真的發生了！”這次不停頓橫跨北美大陸的飛行共用時26小時50分38.6秒，飛行距離為3950公里，平均時速為147公里。

這次航空壯舉在北美和大洋彼岸的歐洲都引起轟動，足以證明飛機進行不間斷的數千公里飛行是可能的。在接下來的1924年，美軍飛行員完成了首次環球飛行，隨后開辟了美國本土到夏威夷的空中航線。1927年6月28日，兩名美軍中尉——麥特蘭和赫根伯格駕駛一架福克“天堂鳥”型飛機，從舊金山飛到瓦胡島。這次橫跨北美大陸的飛行用時25小時50分，飛行距離為3860公里。它的意義在于：1923—1924年出現的每一項航空新技術，都在這次飛行中得到應用：在出發點和目的地，無線電信標機為飛機提供了支持信號；C-2飛機上裝備了改進的無線電設備，以及指示羅盤和偏航瞄準鏡。這些經過驗證的新設備日后都被用于民航領域。

改變人們生活的飛行員

駕駛單引擎飛機實施不間斷的長途飛行，對于飛行員來說需要莫大的勇氣——一旦引擎發生故障，就會機毀人亡。凱利和麥克里迪敢于冒險，源于他們對飛行事業的熱愛。兩人憑借這次具有開創意義的飛行，獲得了1923年度的“麥凱”獎杯，這個獎項是美軍為“完成年度最卓越飛行的人員”設立的，每年評選一次。凱利在其職業生涯中獲得了兩座“麥凱”獎杯；麥克里迪則三次捧杯，他也是唯一一位三次獲此殊榮的美軍飛行員，這一紀錄至今無人打破。

有趣的是，麥克里迪的飛行經歷還改變了很多人的生活。1924年，他駕駛飛機橫跨大西洋，在飛行過程中感到身體不適，回到基地后開始惡心、嘔吐、頭痛。軍醫指出，太陽光對他的眼睛和身體造成了傷害。飛行員飛行時，太陽光不受任何阻擋地照射駕駛艙，會對飛行員眼睛的角膜、晶狀體甚至眼底造成傷害，嚴重的情況下可能導致失明。

麥克里迪認為，有必要為飛行員創造安全的工作環境，必須解決這個問題。他拜訪了當時極富盛名的博士倫鏡片制造公司，建議該公司發明一種能有效阻擋高強度太陽光線的鏡片。在他的推動下，1930年，世界上第一副太陽鏡誕生了，其鏡片可以吸收部分太陽光線，并阻擋紫外線和紅外線射入人眼。

太陽鏡的生產得到美國政府的支持，美軍大批量采購，配發給陸軍航空部隊和海軍航空兵（二戰后美國組建空軍，太陽鏡也成為標配）。二戰期間，太陽鏡隨著美軍走向全球各地。因為它能遮擋強烈的光線，不僅飛行員需要它，越來越多的民眾也對它青睞有加。二戰后，太陽鏡被迅速推向民用市場。由于它既能遮擋陽光，又能改變佩戴者的形象，很快便風靡全球。

功成身退的“英雄飛機”

美國航空航天博物館中，珍藏著一架福克T-2飛機，它就是1923年5月橫跨北美大陸的“英雄飛機”。該機于1922年在荷蘭制造，原是福克飛機公司開發的第4款運輸機——福克F-4，1922年6月被出售給美國陸軍航空服務局，美軍將其命名為福克T-2。

T-2是體積最大的福克飛機，其特點是配備懸臂型木制單翼，翼展24.5米，機身長15米。它由一部美國制造的420馬力Liberty V-12型引擎提供動力。其封閉的客艙中可搭載8—10名乘客及他們的行李。為使這架飛機能夠遠程飛行，美軍服務部門對它進行了改裝，增設了額外的油箱，對機翼進行了強化處理，以便能夠承受更大的重量。更重要的是，這架福克T-2飛機的駕駛艙內增設了第二套控制系統，以便機組人員交換位置時更好地控制飛機——這種安全設置是為日后的民航應用準備的。

在完成不停頓橫跨北美大陸的飛行后，1923年11月，美國陸軍航空服務局將這架福克T-2飛機贈予史密森學會（美國政府資助的博物館機構），并在第二年1月完成了移交工作。在1962—1964年間，史密森學會對這架飛機進行了全面修復，在1973年又對其進行了一次維護。從1976年起，該機在美國航空航天博物館公開展出。

凱利（左）、麥克里迪（右）與萊特兄弟中的奧維爾·萊特（中）

航空奇才

首次橫跨北美大陸的飛行為什么會選擇福克T-2飛機？這背后是一代航空奇才——安東尼·福克。

在世界航空業發展史上，波音、GE等廠商傲視群雄。也有一些早些年叱咤風云、輝煌一時的航空企業，由于種種原因漸漸淡出了人們的視線。由荷蘭著名飛機設計師兼飛行員安東尼·福克創立的福克飛機公司就是其中之一。

1890年，福克出生在印度尼西亞的爪哇，父親是在那里經營咖啡種植園的荷蘭人。福克小時候就對火車和蒸汽機很感興趣，在讀中學時喜歡上了航空，制作過數百個紙質和木質飛行器模型。1908年，飛機的發明者萊特兄弟在比利時和法國舉辦航空展。福克作為觀眾，第一次見識到了真正的飛機，更加激起了他對航空的興趣。

1910年，20歲的福克被父親送到德國接受工業技術方面的培訓。父親想讓他成為一名機械師，但福克的興趣只有飛機。同年，福克和他的團隊設計制造了一款飛行速度快、機身堅固的單翼飛機。1910年圣誕節前夕，在德國巴登，福克駕駛這架代號為“蜘蛛”的飛機飛上藍天，這是他第一次駕駛飛機飛行。后來他回憶說：“當我操縱自己制造的飛機飛離地面幾百英尺時，高興得心都快跳出來了！”他想把自己的這件作品獻給祖國荷蘭的軍隊，于是駕駛飛機從德國飛往荷蘭，向威廉明娜女王致敬。但是，荷蘭政府對他的捐贈不感興趣。福克又先后去了法國、英國和俄國，但這三國的軍事當局都表示，“不認為飛機未來會具有廣泛的軍事用途”。最終，福克只能回到德國。

隨著時間的推移，福克的飛行技術越來越嫻熟。1911年，他已經能夠駕機表演“8”字飛行等動作了。當年，他獲得德國航空協會頒發的飛行員執照，成為當時最優秀的飛行員之一。

1912年，福克在柏林創辦了一家小型飛機廠，從事設計和制造工作。為提高飛機的質量，福克每每親力親為，駕駛各型樣機考察其性能，以便及時發現缺陷，提出改進措施。這使得福克飛機的性能逐步提高，受到國際航空界的關注。

第一次世界大戰的爆發，使福克飛機的訂單大增，教練機、戰斗機、觀測機相繼投入批量生產。戰爭期間，福克工廠共生產各類飛機3500多架。福克還發明了一款機槍射擊協調器，它能夠使機槍與螺旋槳協調工作，以免子彈射到槳葉上。1914年，法國人首次將機槍安裝在飛機上，但只能橫向射擊。后來，法國人在螺旋槳上安裝了金屬滑板，使機槍能夠向前射擊，子彈撞到金屬滑板后會反彈出去，起到保護螺旋槳的作用。福克開發的機槍射擊協調器是一種新型凸輪系統，當槳葉擋住槍口時，機槍會自動停止射擊，以避免子彈撞擊槳葉。福克的發明用在飛機上后，使德國空軍的攻擊能力大為提高。于是，德國的對手——協約國成員將之稱為“福克災難”。

“福克災難”從1915年7月開始聞名于世。當時，德國飛行員駕駛裝有機槍射擊協調器的福克E-1型飛機，擊落了一架法國戰斗機，因此名聲大振。后來的航空史專家評論說，就“福克災難”而言，機槍射擊協調器的作用比飛機本身的作用似乎更大一些。

事實上，福克作為飛機制造商，對這場戰爭一直持中立態度。德國人曾動員福克親自駕機參戰，被他拒絕了。他同時拒絕加入德國國籍。

一戰結束后，1919年，福克回到祖國荷蘭創辦了福克飛機公司，既生產軍用飛機，也生產民用飛機。前文提到的首次橫跨北美大陸的飛機，就是福克飛機公司生產的。荷蘭航空公司和德國航空公司都是這款機型民用版的主要購買者。其中荷蘭航空公司以兩架福克飛機起家開展業務，發展成為世界知名的大型航空公司。

曾經的輝煌

1920年，福克飛機公司推出福克C-2型客機，這是該公司第一款單純作為民用的飛機，僅能搭載兩名乘客。1923年，福克T-2飛機成功橫跨北美大陸后，福克飛機公司聲名鵲起。20世紀二三十年代，福克飛機在歐洲和北美被廣泛使用。福克與美國軍方建立了良好的關系。當他看到美國航空市場飛速發展，便決心進軍美國。1924年，福克創辦了福克飛機公司在美國的分公司——大西洋飛機公司。

除了T-2飛機，福克公司開發的F-7b-3m三引擎客機也值得一提。該機于1925年3月12日首飛成功。其機組成員為3人，最高巡航速度207公里/小時，最多可載10名乘客，也可搭載6副擔架，擔任醫療救護機。

F-7b-3m是應荷蘭航空公司的要求研制的，在一部引擎“停車”的情況下，它依然能夠承載10名乘客安全飛行。該型飛機進行了多次探險，多位著名飛行員駕駛該型飛機進行了創紀錄的飛行。美國探險家伯德1926年的北極探險和1929年的南極探險，乘坐的都是這款飛機。

1928年5月，一架代號為“南十字軍”的福克F-7b-3m飛機，由澳大利亞著名飛行員查爾斯·史密斯駕駛，從舊金山出發，進行首次穿越南太平洋的飛行。爾后，他又駕機由東向西飛越太平洋，最后回到出發地，從而成為世界上第一個在環球飛行途中飛越赤道的人。

1927年至1933年是福克飛機公司最為輝煌的時期，泛美、美利堅、東方及西北幾家舉足輕重的航空公司，都以福克飛機為主力機型。在福克飛機公司鼎盛時期，有29個國家的89家航空公司使用福克飛機。

然而，當飛機結構的全金屬時代來臨時，福克飛機公司沒有及時跟上世界航空工業的發展潮流，而是固守著鋼管焊接機身和木質機翼的結構工藝。1933年2月8日，波音公司研制的全金屬雙引擎單翼客機波音-247首飛成功，開民航客機全金屬化之先河。自1933年起，道格拉斯公司陸續推出DC-1、DC-2和DC-3全金屬結構飛機，迅速占領了國際市場。1939年12月23日，集設計制造與駕機飛行于一身的航空奇才福克在美國紐約去世，年僅49歲。

編輯：姚志剛? ?winter-yao@163.com