格非《迷舟》的個(gè)體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)

李晴

內(nèi)容摘要：格非在《迷舟》中大量使用個(gè)體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)片段來(lái)表現(xiàn)人物精神的敏感和復(fù)雜，同時(shí)營(yíng)造小說(shuō)的迷幻氛圍。本文結(jié)合心理學(xué)理論，梳理了格非在《迷舟》中個(gè)體無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)模式；分析了《迷舟》中表現(xiàn)個(gè)體無(wú)意識(shí)的方法是通過(guò)極端物化和時(shí)間錯(cuò)亂來(lái)營(yíng)造“自我閹割”感；指出了《迷舟》的個(gè)體無(wú)意識(shí)寫(xiě)作特色是“水”的意象、“夢(mèng)”的筆法、“杏”的意指。

關(guān)鍵詞：《迷舟》 格非 個(gè)體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě) 心理學(xué)

小說(shuō)《迷舟》講述了年輕旅長(zhǎng)“蕭”奉命堅(jiān)守棋山要塞、回到故鄉(xiāng)后，遭遇的一系列由偶然性和宿命感構(gòu)成的離奇故事。《迷舟》中多處無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)了作者格非獨(dú)到的藝術(shù)見(jiàn)解，具備較高的研究?jī)r(jià)值。

一.《迷舟》中個(gè)體無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)模式

中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮包含相當(dāng)一部分的現(xiàn)代主義傾向?，F(xiàn)代主義追尋“純粹的無(wú)意識(shí)活動(dòng)”，熱衷于挖掘和表現(xiàn)個(gè)體復(fù)雜而敏感的精神狀態(tài)。[1]從精神分析的方向去解讀格非的作品，不難發(fā)現(xiàn)其對(duì)個(gè)體無(wú)意識(shí)狀態(tài)的關(guān)照。在小說(shuō)《迷舟》中，主角“蕭”的一切行為都被自身錯(cuò)亂的精神狀態(tài)所控制。文中對(duì)于“蕭”精神狀態(tài)的表現(xiàn)便是格非頗具個(gè)人特色的個(gè)體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)。[2]

通俗來(lái)講，“無(wú)意識(shí)”就是思維主體在某一特定情形下，沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考，而下意識(shí)產(chǎn)生的思維反應(yīng)和行動(dòng)。個(gè)體無(wú)意識(shí)是榮格心理學(xué)中的概念。榮格認(rèn)為，人類(lèi)心靈包括三個(gè)層次：意識(shí)、個(gè)體無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)。其中個(gè)體無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)通常都隱藏在表層意識(shí)之下，只有在某些特定的時(shí)候才到達(dá)意識(shí)的表面。個(gè)體無(wú)意識(shí)是基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的，包含著所有與意識(shí)本身機(jī)能不一致的心理活動(dòng)和偶然經(jīng)驗(yàn)。[3]集體無(wú)意識(shí)產(chǎn)生于民族性的本能、具有群體共性，個(gè)體無(wú)意識(shí)則一般由個(gè)人的后天經(jīng)驗(yàn)衍生而出，受根植于個(gè)人意識(shí)深處的情感、思維、記憶的影響，也就是榮格所謂的“情結(jié)”。

《迷舟》的個(gè)體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)模式與個(gè)體無(wú)意識(shí)產(chǎn)生條件相適配。個(gè)體無(wú)意識(shí)的產(chǎn)生往往伴隨著三個(gè)條件的依次達(dá)成：需要特定情形喚起；出現(xiàn)無(wú)意識(shí)的思維內(nèi)容；產(chǎn)生受影響的反應(yīng)行動(dòng)。基于此，格非在表現(xiàn)個(gè)體無(wú)意識(shí)的狀態(tài)時(shí)構(gòu)筑了一個(gè)固定的書(shū)寫(xiě)模式，即“完成特定的環(huán)境描寫(xiě)→書(shū)寫(xiě)主體無(wú)意識(shí)中的思維內(nèi)容→衍生出主體一系列的無(wú)意識(shí)反應(yīng)”。三個(gè)產(chǎn)生條件分別與三個(gè)書(shū)寫(xiě)部分相對(duì)應(yīng)，由此表現(xiàn)出個(gè)體無(wú)意識(shí)從開(kāi)始萌發(fā)到產(chǎn)生影響的完整過(guò)程。

清晰的書(shū)寫(xiě)模式可以準(zhǔn)確而形象地描摹出個(gè)體無(wú)意識(shí)產(chǎn)生的過(guò)程和發(fā)揮作用的路徑。以《迷舟》中描寫(xiě)“蕭”年少學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷為例，“蕭”先是被“劃船的槳聲”與“困倦的白蝴蝶”喚起自身的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，產(chǎn)生了“她（杏）一定不會(huì)醒來(lái)”的思維內(nèi)容，再以此衍生出對(duì)這段記憶的懷疑和對(duì)杏徘徊不定的情愫。三個(gè)部分分別解釋了“蕭”的個(gè)體無(wú)意識(shí)被喚醒的情形、個(gè)體無(wú)意識(shí)狀態(tài)中“蕭”的思維內(nèi)容、“蕭”在無(wú)意識(shí)狀態(tài)后作出的抉擇等影響。書(shū)寫(xiě)模式的三部分呈現(xiàn)也為研究格非無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)方法和寫(xiě)作特色打開(kāi)突破口。

二.《迷舟》中個(gè)體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)方法

由于個(gè)體無(wú)意識(shí)隱藏在表層意識(shí)之下，主體所面臨的當(dāng)下情形與自身的無(wú)意識(shí)反映不具有可見(jiàn)的邏輯關(guān)系。因此，作者在書(shū)寫(xiě)時(shí)需要表現(xiàn)出一種主體無(wú)法掌控自己思維和行動(dòng)的“迷茫感”。陳曉明教授對(duì)此提出了“自我閹割”的方法：“敘述人在把故事中人物的‘我閹割之后，促使人物與自我的當(dāng)下情境分離，‘我被分裂為雙重的‘他者”。自我閹割、制造“他者”，可以將主體從當(dāng)前情境中抽離出來(lái)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)邏輯，割裂“存在物之間的不可言傳的聯(lián)系性”[4]。為了準(zhǔn)確地表現(xiàn)出個(gè)體無(wú)意識(shí)的“自我閹割”感，格非從兩個(gè)方面入手：

（一）極端物化

用極端物化的手法描寫(xiě)當(dāng)下情形、偏重物質(zhì)環(huán)境刻畫(huà)、突出極端冷靜的語(yǔ)氣、隱藏明顯的主觀情緒，可以直接地將主體與現(xiàn)實(shí)情境割裂開(kāi)，營(yíng)造出一種“自我閹割”感。以“物化”的對(duì)象為標(biāo)準(zhǔn)，可以把“極端物化”的情形分為兩類(lèi)：

第一種，物化環(huán)境。格非將當(dāng)下情境中的其他客體以極其冷峻客觀的筆調(diào)記錄下來(lái)，不摻雜主觀的情緒渲染，從而達(dá)到物化環(huán)境的效果。陳曉明教授稱(chēng)這類(lèi)環(huán)境描寫(xiě)為“人物的感覺(jué)狀態(tài)和特殊的感覺(jué)方式”，并且指出這類(lèi)環(huán)境描寫(xiě)常常會(huì)伴隨著反常元素出現(xiàn)，促使人物和環(huán)境產(chǎn)生分離甚至錯(cuò)配，呈現(xiàn)出個(gè)體無(wú)意識(shí)的“不可思議”的狀態(tài)。[4]如《迷舟》開(kāi)篇描寫(xiě)村莊“濃重的暮色將漣水對(duì)岸模糊的村舍染得橙紅。谷底狹長(zhǎng)的甬道中開(kāi)滿(mǎn)了野花”[5]。該處村莊寧?kù)o的氛圍與戰(zhàn)爭(zhēng)的背景形成矛盾，體現(xiàn)出“蕭”平靜下的不安。又如，“蕭”剛想起哥哥部隊(duì)行蹤時(shí)的環(huán)境描寫(xiě)：“他的白馬在山頭不安地躁動(dòng)著，四蹄刨著泥土”，暗示著“蕭”的不安和未來(lái)的悲劇走向，將人物的無(wú)意識(shí)情緒間接地由看似不相關(guān)的環(huán)境描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)。

第二種，物化主體。《迷舟》以冷漠的筆調(diào)記錄下主體接收到的感官信息，讓主體如機(jī)器人般冰冷地感受著世界，有著去人性化的表現(xiàn)。“蕭”與母親久別重逢時(shí)，格非寫(xiě)道：“她（母親）的眼神和丈夫臨終前的眼神一模一樣，深陷在眼眶里的眼球沒(méi)有絲毫新鮮的光澤”[5]描寫(xiě)極其細(xì)致，語(yǔ)氣卻極其冷淡，“蕭”像是一個(gè)沒(méi)有感情的陌生人一般“審視”著自己的母親。除此之外，“蕭”在葬禮上無(wú)意識(shí)地對(duì)杏的身體浮想聯(lián)翩、見(jiàn)到鄰居馬三大嬸時(shí)無(wú)意識(shí)地想起對(duì)方“垂向桌面的軟軟乎乎被青衫包著的乳房”等等，都是以主體裸露的性心理表現(xiàn)出知覺(jué)的閹割感。物化主體突出了外部環(huán)境引起的生理反應(yīng)，揭示了主體的存在。[6]這種剝離了道德和人情的揭示，也更加貼切地表現(xiàn)了個(gè)體無(wú)意識(shí)心理對(duì)深層欲望的顯現(xiàn)作用。

（二）時(shí)間錯(cuò)亂

格非有著：“偶然、宿命、悲劇、錯(cuò)亂，歷史中充滿(mǎn)了歧路和不確定性”的敘事詩(shī)學(xué)[2]?？紤]到個(gè)體在進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)中時(shí)，產(chǎn)生的思維內(nèi)容往往脫離現(xiàn)實(shí)的存在邏輯，格非選擇使用錯(cuò)亂的時(shí)間敘事來(lái)表現(xiàn)個(gè)體對(duì)自身存在的懷疑。這種時(shí)間錯(cuò)亂的表現(xiàn)往往有以下三種形式：

第一，深刻地懷疑已然存在的記憶?！笆挕眮?lái)到小河村的第三天，便“重新陷入了馬三大嬸早上突然來(lái)訪(fǎng)所造成的迷惑中”，不斷地懷疑自己是否曲解了馬三大嬸的來(lái)意。又如第六天“蕭”在父親寫(xiě)作的桌前，無(wú)意識(shí)地懷疑起父親曾經(jīng)對(duì)自己從軍的態(tài)度。對(duì)過(guò)去記憶的懷疑，源于主體在感知和記憶上的強(qiáng)主觀性。格非通過(guò)敘述“蕭”對(duì)過(guò)去記憶的懷疑，表現(xiàn)出了“過(guò)去——當(dāng)前”的先后兩次無(wú)意識(shí)狀態(tài)。

第二，錯(cuò)亂地感知正在進(jìn)行的事件?！笆挕被貞浽谟荜P(guān)和表舅學(xué)醫(yī)的時(shí)后，提及了一次夏末午后與杏的邂逅。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“她一定不會(huì)醒來(lái)的，他想。/她真的就沒(méi)有醒來(lái)?！盵5]該處是“蕭”在回憶中的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，所處的時(shí)間維度是回憶中的進(jìn)行時(shí)。“蕭”在當(dāng)時(shí)認(rèn)為“杏”不會(huì)醒來(lái)，結(jié)果她“真的沒(méi)有醒來(lái)”。多年之后，“蕭”又懷疑“杏”當(dāng)年是醒著的，可見(jiàn)當(dāng)年“她沒(méi)有醒來(lái)”的結(jié)論很可能是“蕭”的假想，而非客觀的事實(shí)，“蕭”在進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)時(shí)對(duì)當(dāng)前正在發(fā)生的事情也產(chǎn)生了錯(cuò)亂的感知。

第三，莫名地預(yù)感將要發(fā)生的悲劇?！笆挕背醯叫『哟鍟r(shí)，格非寫(xiě)道：“一只黑色的水鳥(niǎo)倏地飛出，沿河岸低飛而去?！盵5]在該描寫(xiě)中，“黑色的水鳥(niǎo)”的意象與“黑天鵝”極其相似，寓意潛伏的危機(jī)，暗示“蕭”在小河村未來(lái)將要遭遇的悲劇。其后又寫(xiě)道：“他對(duì)這個(gè)美麗的村落不久以后給他帶來(lái)的災(zāi)難一無(wú)察覺(jué)”[5]，又一次明示了“蕭”未來(lái)的不幸。與之類(lèi)似的預(yù)敘還有道士為“蕭”算命的情節(jié)：“當(dāng)心你的酒盅。道人含糊地說(shuō)了一句”[5]。在此之后，“蕭”屢屢感到對(duì)未來(lái)的不安，不斷猜忌身邊的警衛(wèi)員，格非將這種冥冥之中的預(yù)感通過(guò)無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)的筆法表現(xiàn)了出來(lái)。

三.《迷舟》中個(gè)體無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作特色

格非在《迷舟》的個(gè)體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)中有許多特色的表達(dá)，主要表現(xiàn)在“水”的意象，“夢(mèng)”的敘事和“杏”的意指三個(gè)方面。

（一）“水”的意象

“水”，一直是格非小說(shuō)創(chuàng)作中的常用意象。在《迷舟》中，“水”意象的含義可以概括為以下三種：

首先，“水”是一個(gè)矛盾的意象，既是一種容易誘人陷入沉思的物質(zhì)、代表著智慧和理性，但同時(shí)因其流動(dòng)和易變的性質(zhì)而具有非理性的色彩。[6]正因如此，“水”的雙重性質(zhì)與人物的無(wú)意識(shí)狀態(tài)完美契合，在小說(shuō)中“水”的意象也往往與無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)相伴隨出現(xiàn)。格非選用“水”的意象，營(yíng)造了無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)基本的迷幻感。

其次，“水”意象承載的悲劇感也為《迷舟》渲染上沉悶的色彩。在“蕭”和“杏”偷情的情節(jié)中，格非使用了多處與“水”相關(guān)的意象，如“漣水河上突然刮起了大風(fēng)”、“蕭在夢(mèng)中聽(tīng)到了預(yù)示著漣水春汛的雷聲”、“姍姍來(lái)遲的梅雨開(kāi)始零星地下了”，對(duì)應(yīng)著“三順”回家發(fā)現(xiàn)兩人私通的幾個(gè)情節(jié)節(jié)點(diǎn)?！八钡囊庀笕绫瘎〉念A(yù)警，具有預(yù)敘的效果。

最后，格非的“水”意象往往與記憶和時(shí)間相關(guān)，在《迷舟》中以全文線(xiàn)索的方式得以體現(xiàn)。[7]《迷舟》中有關(guān)“漣水河”的幾處無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)分別對(duì)應(yīng)著“哥哥在榆關(guān)”、“道士預(yù)知未來(lái)”、“與杏的舊情”、“與杏私通并被發(fā)現(xiàn)”、“看到父親的預(yù)言”、“發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶槍”幾處關(guān)鍵情節(jié)，涵蓋了蕭在小河村的重要背景和經(jīng)歷，串聯(lián)起小說(shuō)全文的發(fā)展。

（二）“夢(mèng)”的敘事

在書(shū)寫(xiě)無(wú)意識(shí)狀態(tài)時(shí)，直接以某人“想起”、“似乎覺(jué)得”或者“回憶起”來(lái)銜接思維內(nèi)容，可以很直接地呈現(xiàn)出個(gè)體無(wú)意識(shí)狀態(tài)。但格非并沒(méi)有局限于這種簡(jiǎn)單的表達(dá)方式，而是創(chuàng)造性地添加了了多處“夢(mèng)境”、“幻覺(jué)”的個(gè)體無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)，還原了第一人稱(chēng)視角下的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。

直言“想起”等銜接標(biāo)志，有著強(qiáng)烈的第三人稱(chēng)既視感，仿佛站在上帝視角下審視無(wú)意識(shí)主體的思想內(nèi)容，如此較為直白的行文方式使讀者理解起來(lái)也較為簡(jiǎn)單。第一天“蕭”與小河村隔岸相望時(shí)，小說(shuō)中寫(xiě)道：“他的白馬在躍下山坡的時(shí)候，他想起了前些日子在師部開(kāi)會(huì)時(shí)聽(tīng)到的戰(zhàn)報(bào)：三月二十一日攻占榆關(guān)的恰恰是他哥哥的部隊(duì)”[5]，在“想起”后直接點(diǎn)明無(wú)意識(shí)的內(nèi)容，不難理解這里“蕭”是對(duì)哥哥在榆關(guān)的消息心存擔(dān)憂(yōu)和不安。寫(xiě)到“蕭”與母親再見(jiàn)時(shí)，格非僅用一句：“他凝望著母親瘦削的肩膀，大夢(mèng)初醒似的意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的變化”[5]，表示“蕭”在此之前自己像是在做夢(mèng)一般，便側(cè)面暗示了“蕭”之前在無(wú)意識(shí)狀態(tài)中的游離。這種構(gòu)造“夢(mèng)境”的筆法往往較為含蓄，故而常常省略一些內(nèi)容，如“蕭”在無(wú)意識(shí)中想的究竟是什么、戰(zhàn)爭(zhēng)給“蕭”帶來(lái)的變化是什么，都沒(méi)有直接的線(xiàn)索可以解答。這段描寫(xiě)將讀者自然而然地帶入了“蕭”的“夢(mèng)”中，和“蕭”一起進(jìn)入了毫無(wú)思維邏輯的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，復(fù)又突然從“夢(mèng)”中驚醒。格非將跌宕而又迷幻的混亂狀態(tài)完美還原，更加有利于塑造小說(shuō)的“迷幻”氛圍，充滿(mǎn)了設(shè)計(jì)巧思。

（三）“杏”的意指

格非保留了先鋒小說(shuō)的筆法，在人物身上設(shè)計(jì)了符號(hào)化的意指?！靶印保C音“性”，作為“蕭”的初戀和地下情人，在小說(shuō)中扮演著“性”的象征含義。

小說(shuō)中關(guān)于“杏”的無(wú)意識(shí)描寫(xiě)幾乎占據(jù)了所有描寫(xiě)的一半，且多處均為小說(shuō)的重要情節(jié)節(jié)點(diǎn)。

例如第二天蕭在葬禮上看見(jiàn)了杏，又在無(wú)意識(shí)狀態(tài)中看見(jiàn)了“杏的背后是空空蕩蕩的田野。一棵孤零零的合歡樹(shù)上憩息著一只喜鵲和一只綠頭翁鳥(niǎo)”[5]，冥冥之中預(yù)感到自己對(duì)“杏”的感情將走向悲劇，但還是“不由自主”地選擇了與“杏”偷情，由此引出了“三順”閹割“杏”、追殺“蕭”的重要情節(jié)。又如，“蕭”在看見(jiàn)父親的寓言后本想回到部隊(duì)，卻因無(wú)意識(shí)地想起“杏”而臨時(shí)改變主意去榆關(guān)。這更是直接造成了警衛(wèi)員對(duì)“蕭”的誤會(huì)，促成了悲劇的結(jié)局。

“杏”在無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)中之所以占有如此重要的地位，大抵是因?yàn)椤靶印毕笳髦笆挕北粔阂值挠碇笆挕毙愿裰械娜觞c(diǎn)。榮格認(rèn)為，個(gè)體無(wú)意識(shí)包括與意識(shí)的個(gè)體化機(jī)能不一致的心靈活動(dòng)，以及種種由于各種原因受到壓抑或忽視的意識(shí)內(nèi)容。[4]通過(guò)“蕭”的回憶不難發(fā)現(xiàn)，“蕭”在榆關(guān)學(xué)醫(yī)時(shí)就已經(jīng)對(duì)“杏”暗生情愫，但這份感情卻因自己的從軍無(wú)疾而終，“杏”更是有了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻和幸福的家庭。錯(cuò)過(guò)的心意、“杏”的婚姻、迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)，種種阻礙讓“蕭”對(duì)“杏”的感情從“有意識(shí)的愛(ài)”變成了“被壓抑的欲”，從“杏”蛻變成了“性”，與個(gè)體無(wú)意識(shí)形成的過(guò)程相符?！笆挕痹谛『哟宥酂o(wú)意識(shí)次選擇“杏”的情節(jié)設(shè)計(jì)，一方面表現(xiàn)了“蕭”被壓抑的欲望，另一方面表現(xiàn)了“蕭”抵擋不住誘惑、選擇逃避的軟弱。正是這個(gè)類(lèi)似于“天性”的性格弱點(diǎn)，使“蕭”在小河村的死亡成為了必然。格非利用無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)中對(duì)“杏”的形象架構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)從人物到情節(jié)的映襯和統(tǒng)一，讓無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)的作用上升到了小說(shuō)的宏觀建構(gòu)。

在小說(shuō)《迷舟》中，格非精準(zhǔn)地構(gòu)建出了個(gè)體無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)模式；以個(gè)體無(wú)意識(shí)的表征為導(dǎo)向，融合了極端物化和錯(cuò)亂時(shí)間的技法；以個(gè)體無(wú)意識(shí)的特色為追求，格非沿用了自身在意象、敘事、意指中的創(chuàng)作習(xí)慣，展現(xiàn)出爐火純青的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作技法，具有高度的實(shí)驗(yàn)意義和審美價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1]張清華.中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社：當(dāng)代中國(guó)人文大系，2013：113.

[2]張清華.春夢(mèng)，革命，以及永恒的失敗與虛無(wú)——從精神分析的方向論格非[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2012（02）：4-24+2.

[3]尹立.意識(shí)、個(gè)體無(wú)意識(shí)與集體無(wú)意識(shí)——分析心理學(xué)心靈結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)述[J]. 社會(huì)科學(xué)研究，2002（02）：62-65.

[4]陳曉明.空缺與重復(fù)：格非的敘事策略[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1992（05）：43-53.

[5]格非著.迷舟[M].杭州：浙江文藝出版社，2020：10-39.

[6]張閎.時(shí)間煉金術(shù)──格非小說(shuō)的幾個(gè)主題[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1997（05）：54-61.

[7]張立群.流動(dòng)的欲望敘述——格非小說(shuō)中的“水”意象[J].人文雜志，2008（02）：113-117.

（作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院）