論馮至詩文中“工作”的特質

湯程博

內容摘要：“工作”與“觀看”是羅丹藝術創作的基礎，對里爾克與馮至都產生了舉足輕重的影響，深深融入到他們的作品與生活當中。“工作”這個日常生活中經常使用的詞匯，在這里顯然具備了別開生面的特質：“投入”，全身心投入到創作當中，使藝術靈感不斷迸發；“寂寞”，在廣大的寂寞中探索、沉思、冥想，將“情感”轉化為“經驗”；“忍耐”，忍耐著現實的痛苦，默默釀制將來的果實。

關鍵詞：馮至 工作 投入 寂寞 忍耐

馮至在《外來的養分》中寫道：“里爾克早年的詩接近印象主義和新浪漫主義，也是以情感為主。可是到了巴黎，在羅丹的感召下，他的詩起了很大變化。他在羅丹那里學習到作為藝術家應該怎樣工作和觀看。‘工作和‘觀看這兩個日常生活里天天使用的詞語，在羅丹看來，不比尋常，是他一生極為豐富的藝術創作的基礎。”[1]在里爾克對馮至影響這一問題的研究中，目前學界對“觀看”已有較為詳盡的闡釋，但對于“工作”卻鮮有深入研究。“工作”與“觀看”同為羅丹藝術創作的基礎，對里爾克以及馮至都產生了深遠的影響，其意義與價值不應被我們所忽略，本文將對其進行深入的發掘與闡釋。

里爾克所著《羅丹論》中有這樣一段記述：“‘你工作得好嗎？這是他招呼一般愛他的人的話；因為如果你能夠對這問題作肯定的答復，其余便不必問，而且大家都覺得放心了；工作的人都是快樂的。”[2]從中可以看出羅丹對“工作”的重視。我們不禁會問，“工作”這樣一個生活中稀松平常的詞匯，何以成為羅丹藝術創作的基礎，成為里爾克與馮至創作的養分呢？況且羅丹從事的是雕刻藝術，里爾克與馮至從事的是文學藝術。顯然，這里的“工作”已經不同于尋常往日所說的工作，而需具備獨特的品質。

一.投入：藝術靈感的源泉

“1902年8月28日，里爾克第一次來到巴黎。那年春天，他答應一家德國出版社寫關于羅丹的專著，先得到一筆預支稿費。7月28日，他用還不熟練的發文給羅丹寫信，希望能見到他。那年里爾克二十七歲，是個初出茅廬的詩人；羅丹六十二歲，是早已聞名于世界的雕塑大師。連接他們的是里爾克的新婚妻子克拉拉，她曾是羅丹的學生。”[3]9月1日，里爾克在巴黎大學街工作室見到了羅丹，隨后的幾天，里爾克幾乎每天圍繞在羅丹身邊，不是到大學街，便是到默東去。9月5日，里爾克在給克拉拉的信中寫到：“……他沉默了一會，然后很鄭重地說：‘必須工作，唯有工作，還有耐心。不要想要做某一件事，只須努力去創建自己的表現方式，然后盡情發揮。必須工作，必須耐心。不要左觀右望，把生活整體集中到這個范圍里。在這個生活以外，再無其他東西。”[4]從里爾克寫給克拉拉的信中可以看出，在接觸到羅丹僅短短五天的時間，他就敏銳感受的到了“工作”的重要性，并且領悟到了“工作”的第一個重要特質：投入，全身心的投入。

事實上，羅丹也是這樣做的，他的一生都投入在工作當中，為了藝術幾乎偏廢了生活。羅丹早期收入菲薄，只能靠租房子居住，更談不上裝修陳設，由于家里簡陋，羅丹接待客人幾乎都安排在大學街工作室。1893年，羅丹在法國藝術界已頗具名氣，經濟也相對寬裕，由于妻子身體健康狀況出現了問題，他決定在環境稍好一點的默東購買一間屋子供妻子調養身體，這里的居住條件比起巴黎大有改善，但他依然沒有在居所上多花心思，他僅僅在新的居所加建了一個畫室，并在畫室安置了一張床，常常工作累了就在畫室過夜。

對羅丹而言，“工作”已經成為了藝術靈感的源泉。在《羅丹論》中有這樣一段記述：“他那無比的集中力，到處都為他效勞。而當他在談話中帶著寬容和諷刺的微笑，去否認靈感的存在，回答說沒有，絕對沒有靈感時，你就驟然明白，對于他，靈感已經變為經常的了。他不感到靈感來臨，因為它從來就沒有間歇過。我們并且可以瞥見這無中斷的豐產的原因。”[2]靈感之于藝術家的重要性怎么說都不為過，從羅丹的經歷以及里爾克的記述中可以看出羅丹獲得靈感的方式并非空等，將時間耽于幻想，而是一心一意的投入到實際創作當中，使藝術靈感在“工作”的過程中源源不斷的產生。

在來找羅丹之前，里爾克正面臨著靈感罕有甚至缺失的問題，這令他萬分苦惱，但更令他苦惱不已的是想找回靈感而無果，盡管嘗試了多種方法。在他與羅丹深入接觸的十天左右，他堅定的感到：“工作”是唯一留住靈感的辦法。同樣的，馮至自1930年赴德國留學至1936年回國任上海同濟大學教授兼附設高級中學主任期間，創作幾乎處于停滯狀態，原因不外乎學業的繁忙以及行政工作的干擾。直至1939年，馮至辭去同濟大學工作，受聘于西南聯大任外文系教授，他才得以從生活的繁務中掙脫出來，全身心投入教學與創作當中。在某一個冬季的下午，馮至看到蔚藍的天空中一架銀色的飛機，想到了古人的鯤鵬夢，詩興忽至，信手寫下《十四行集》中的一首，此后便一發不可收拾，陸續寫下二十七首十四行詩匯編成《十四行集》，他的散文集《山水》、中篇歷史小說《伍子胥》以及學術專著《杜甫傳》都產生于這一時期，馮至的文學創作與研究在這時都取得了豐碩的成果。這就是“工作”對于馮至乃至藝術家如此重要的一個原因：投入，是供養藝術靈感的養料。

二.寂寞：內斂與曠遠的協奏

工作的第二個特質為：寂寞。馮至在《工作而等待》一文中引用了英國詩人奧登抗日戰爭期間在中國寫的一首十四行詩，詩歌首先隱晦的表現了抗日戰爭初期，中國軍隊節節敗退，中國水深火熱的艱難處境，隨后筆鋒一轉，奧登寫此時他想起了一個人，這個人“經過十年的沉默，工作而等待，/直到在繆佐他顯了全部的魄力，/一舉而叫什么都有了個交代。”[1]詩中奧登想起的這個人正是里爾克，中國這個古老的東方國度與奧地利詩人里爾克本遙不相及，但詩人奧登卻敏銳的感知到苦難中的中國需要里爾克那種精神：“經過十年的沉默，工作而等待”，將二者聯系在了一起。

在完成長篇小說《馬爾特紀事》以后長達十年的時間里，里爾克沉默了，尤其是第一次世界大戰后的三年，他幾乎在文壇銷聲匿跡，他感到世間的理想都隨戰爭沉淪了，再也無話可說。歐洲經過四年的混戰，停戰后的情況甚至比戰時更加紊亂，這些都使他感到深深的痛苦，他暗自蟄伏著，默默準備將來的偉大工作。直到1922年，在瑞士繆佐的一個古堡，里爾克完成了停頓了十年的巨著《杜伊諾哀歌》，同時一舉創作出其詩歌生涯的巔峰之作《致俄耳甫斯的十四行詩》，用自己十年的黯淡換來兩部文學長河里的璀璨明珠。里爾克用他的詩歌與行動表明了自己的態度：與熱鬧繁華且不真實的世界分離（這些不過是海上的浮沫），要潛入寂寞之中，走向自己的內心，探索生活發源的深處，最終才能厚積薄發，完成自己。

里爾克在《給一個青年詩人的信》中寫到：“凡是將來有一天許多人或能實現的事，現在寂寞的人已經可以起始準備了，用他比較確切的雙手來建造。親愛的先生，所以你要愛你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠了，其實這就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了，那么你的曠遠已經在星空下開展得很廣大。”[5]寂寞是反求諸己向內進行探索的，當自己愿意居于幽暗之中，選擇不顯著的活著，那么就會與周圍疏遠，為自己的生長拓展出曠遠的空間。由此，寂寞也就具備了“內斂性”與“曠遠性”的特質，可以說，這是致力于創作出有內容，有深度的作者所必定要依持的特質。

上世紀20年代，馮至被魯迅譽為“中國最杰出的抒情詩人”，這一時期，馮至創作的主體部分為情調幽婉、節奏舒緩、想象奇特的愛情詩。隨后于30年代留學德國，深受里爾克影響，直至在昆明時期創作出《十四行集》，鮮明的標志著馮至詩風的轉關，成為李廣田所說的“沉思的詩人”。馮至這一時期創作的詩歌由“情感”轉變為了“經驗”，成為具備了深度品質的“沉思的詩”。詩中沉思品質的來源之一正是寂寞的“內斂性”：在廣大的寂靜之中向內進行探索、冥想、玄思，將主觀的情感體驗化為一種客觀的生命經驗，再通過詩歌的形象傳達出來。

“工作”必是寂寞的，所以在《十四行集》第十九首《別離》中“我們”注定要分離。由分離開以后，“我們”感到冷，說明“我們”本生活在一個溫暖且熟悉的環境當中，但“為了再見，好像初次相逢”，“我們”只能分離。愛情處在一種辯證的關系之中，戀人之間不能離得太遠，太遠關系會變得疏離，同樣，戀人也不能走得太近，否則由于彼此之間洞若觀火，相同和相同融為倦怠，也會帶來情感上的疏離，只有把握好遠近的微妙平衡關系，才能為愛情不斷注入新鮮感，讓愛情之樹永生。于是“我們”選擇忍耐著寒冷和陌生分離，像兩個嬰兒般降生在的新環境當中，“嬰兒”意味著新生，反之“別離”則意味著死亡，“我們”在一條向死而生的道路上行走，經過的辛苦的“工作”，“我們”又將新環境中的冷變為暖，陌生變為熟悉。在“工作”的過程中，“我們”完成了新的自我，為“我們”帶來鳳凰涅槃般真正意義上的新生（歌德的“蛻變論”也蘊含其中，從死亡中蛻變），“我們”已不再是從前的“我們”。當再次見面時，懷想過去，仿佛感到前生。由于“我們”不斷死亡，又不斷的新生，所以“我們只感受時序的輪替，/感受不到人間規定的年齡。”

《十四行集》第五首《威尼斯》中描寫的水城威尼斯正是千百個寂寞個體的象征，它們之所以是個體，正是因為它們是寂寞的，否則即便它們相隔重山，也難形成自己的獨特性而成為一個真正意義上的個體。橋與窗是寂寞個體之間進行溝通的媒介，在白天，個體之間通過橋與窗進行交流，“當你向我拉一拉手，/便像一座水上的橋；//當你向我笑一笑，/便像是對面島上/忽然開了一扇樓窗。”[1]但到了夜晚，它們又各自潛入自己深深的寂寞當中，“等到了夜深靜悄/只見窗兒關閉，/橋上也斂了人跡。”[1]完全沉浸在寂寞之中容易固步自封，而沒有沉淀的交流又容易流于蒼白，在寂寞與溝通之間游走，馮至以威尼斯水城作為詩歌的形象，為我們展現出詩人心中理想的可持續發展的模式。

三.忍耐：果實成熟前的醞釀

在“工作”的過程當中，持續不斷的投入是困難的，廣大的寂寞更是如鯁在喉般難以負擔，因此，“工作”也就不可避免地衍生了第三種特質：忍耐。1939年，馮至居住在昆明遠郊的楊家山林場，他常常一個人穿越林場走很遠的路到西南聯大上課，這為他帶來了難得的個人空間，使他得以安靜下來多想多看多思考，山水間的一草一木無不給馮至帶來啟迪，馮至在云南的山山水水間穿行，云南樸素的山水給予馮至的生命以滋養，從山水間獲得的養料甚至一度成為馮至的精神食糧，維系著他的“向上”與“曠遠”。

馮至從山水間的風物中領悟到何為忍耐，其中就有馮至所偏愛的鼠曲草。鼠曲草是生長于歐洲阿爾卑斯山脈的一種名貴的小草，但是馮至發現這種小草卻謙遜地生長在云南山間的雜草叢中，它躲避著一切的喧囂，過著渺小的生活。誠然，名貴的小草本應在優越的環境中，在世人的贊美中度過一生，可它克制住了虛榮心，忍耐著寂寞，默默守住自己的高貴與潔白，這讓馮至感受到“一個小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸，孑然一身擔當著一個大宇宙”。[1]

忍耐往往是為了釀制將來的果實，馮至在短篇小說《伍子胥》對此進行了深切的表現。面對父親的受難，處于危急之中的伍子胥沒有選擇慷慨赴死，他深知自己負擔著一個沉重的將來的“工作”：為父兄報仇。為此，他擔負著不孝的罵名，忍痛棄離父兄出逃，整日過著食不果腹的生活，以天為蓋以地為席，在林澤草莽及各個國家之間長途奔徙，除此之外還得小心翼翼躲避著路上潛在的風險，晝伏夜出，艱難抵達吳國，最終帶兵攻入楚都，得報大仇。《史記》評價其當初若選擇與兄長伍尚一同陪父親赴死，那么他的死將與螻蟻無異，但他選擇忍辱負重，最終報仇雪恨，建功立業，是為大丈夫。

同樣，在《十四行集》第十首描寫蔡元培先生的詩中同樣表現出“工作”中忍耐的特質。在平常時日，蔡元培先生“居于幽暗而自己努力”，所以他的姓名“常常排列在/許多名姓里邊，并沒有/什么兩樣”，他選擇了“不顯著的活著”，忍耐著寂寞，忍耐著辛苦，為一個人類將來的“工作”而努力，使他“暗自保持住自己的光彩”，直到在“黎明和黃昏”，當“他在冬天的夜里走出去撫摸/那座小古堡，當一個龐然大物”時，人們才認識了他“是長庚，是啟明”，蔡先生的身體力行為無數青年人帶來了啟示：只有在現在忍耐住寂寞，不斷的積淀生命的厚度，并付予極大的耐心去釀制一個將來的果實，待時機成熟時，才能抓住機遇，厚積薄發，完成自己的生命價值。

現代社會是一物質文明極其發達的社會，在為人們生活帶來便利的同時，也為現代人帶來了五光十色的誘惑，分散著人們的注意力，許多文藝創作者由于投入不足使得靈感缺失，創作停滯不前，造成部分文藝工作者因此放棄進行文藝創作的惋惜局面。發達的通迅使人們增加了溝通交流的頻次，相對的也就壓縮了個人獨處的空間，這將不利于文藝工作者對問題進行深入剖析，造成文藝作品內容空泛，思想深度不足，流于蒼白。現代社會的急功近利也使許多作者難以靜下心來對作品進行沉淀、打磨，造成經得起時間考驗的經典文藝作品數量較少。所以，對馮至詩文中“工作”的特質進行深入剖析，對現代文藝工作中存在的一些問題具有良好的指導作用。

綜上所述，馮至詩文中的“工作”具備了投入、寂寞與忍耐三種特質，這三種特質無不為馮至所依持，在對他的生活產生深遠影響的同時，也激發著他的創作靈感，使他的作品在詩學觀念、詩歌風格、表達方式上都發生了巨大的轉變。

參考文獻

[1]馮至.馮至作品新編[M].北京：人民文學出版社，2009.

[2]（奧）里爾克.羅丹論[M].梁宗岱，譯.上海：華東師范大學出版社，2016.

[3]北島.時間的玫瑰[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015.

[4]劉志俠.里爾克與羅丹[M].北京：中央編譯出版社，2011.

[5]（奧）里爾克.給一個青年詩人的信[M].馮至，譯.上海：華東師范大學出版社，2018.

（作者單位：云南師范大學文學院）